毫无疑问，这是一篇寓言，问题仅仅在于，它在隐喻什么？我上网看了一些评论，大多数人津津乐道的，都是那三个任务，以及上尉与潘神的象征意义。很奇怪，居然没人提及那个刚出生的孩子。是的，孩子毫不起眼，仿佛只是一个推动情节的道具，他甚至都没有名字，人们随便叫他“儿子”、“弟弟”、或者直接就是“孩子”。但罗曼-罗兰最清楚他的名字，在影片结尾，当孩子落入游击队的手中时，你会忽然想起《约翰-克里斯朵夫》的结尾：圣者克里斯朵夫渡过了那条河，他问肩上的孩子：“孩子，你究竟是谁？你为何这样沉重？”孩子答道：“我是未来的日子。”一模一样，“未来”便是孩子的名字。
孩子有三个亲人，父亲维达尔上尉，现世的统治者，赐予他生命的那个人，坚信“他将继承我和我父亲的家业。”姐姐奥菲莉亚，那个爱幻想的理想主义者，许诺“让你在我的王国里当王子”。倒是母亲卡门，直接给他血肉、赋他人形、真正的生命创造者，对他一无规划，毫无想法，唯一的期望就是能够平安出世，讨取父亲的欢心，显然，她就正是那沉默的大多数。如果让观众投票，评选“最爱那个孩子是谁”，维达尔肯定会高票当选。没谁比他更关心自己的血脉了，他不仅要维护现世的统治，更要将统治传之万世，哪怕牺牲孩子的母亲也在所不惜。在他眼里，妻子是无用的，软弱的，依附于他的，虽然生孩子离不开她，但她的价值也就仅此而已，牺牲一下也无所谓。反正，只要统治住了 “未来”，“沉默的大多数”是永远不缺的。他的愿望本来是可以实现的，他的祖先也正是这样薪火相传的，虽然山里有些游击队，身边还有几个卧底，但都不算大麻烦。真正的麻烦出在妻子身上。
妻子除了帮他孕育儿子以外，还带来一个爱看童话的小女孩，这个奥菲莉亚从不承认维达尔的地位，更不承认维达尔的世界，她认为还有一个地下王国，在那个王国里，她像公主一样生活。说起来，地下王国还是妈妈告诉她的，妈妈也很憧憬那个王国，可是妈妈却从不相信它真的存在。孤独的奥菲莉亚只能一面屈服于维达尔的统治，一面在幻想中寻找安慰，直到潘神出现。
潘神的身份很有趣，他自称是奥菲莉亚的仆人，可却握有考察主人的大权，如果主人不能完成任务，他可以把她毫不客气地关在门外。他更像一个先知，一个高高在上俯瞰人类的精神导师，他坐实了人们关于天堂的梦想，并且指出了通往天堂的具体道路。
只不过，正如片名所暗示的那样，天堂如同一个迷宫，而公主又在尘世中迷失太久，你走得进去，却不一定走得出来。第一步是福音传播：怎样通向天堂？去找大腹便便的剥削者吧，他们是一切苦难的根源，让他们吐出民脂民膏就行了。让大蛤蟆反刍的那三块水晶，可以叫做自由、平等、博爱，也可以叫做民有、民治、民享，还可以叫做民主、民生、民族，甚至是统一战线、武装斗争、党的建设，随你的便，反正能自圆其说就行了。
这是福音的传播，思想的启蒙，革命的酝酿阶段，此时的社会是活跃开放的，各种奇思妙想层出不穷，奥菲莉亚轻松完成了任务，作为理论指导意义的象征，她获得了钥匙。潘神还额外送给她曼德拉草，只要给它一点牛奶与鲜血，新生命的诞生就有惊无险了。
理论启蒙之后，开始具体实现，第二个任务就复杂得多了。摆在奥菲莉亚面前有三个小门，精灵指示开取中间的那个，奥菲莉亚犹豫之后，却打开了左边的那个，注意，是左边，她从左边取出一把短剑。那一霎间奥菲莉亚暴露了自己的名字，在法国，她叫雅各宾派，在俄国，她叫布尔什维克，在《潘神的迷宫》，她叫游击队。这场戏真是盛演不衰啊，先知早就指出了一条中间道路，可是热血沸腾的革命者根本就听不进去，他们宁愿用剑，用火，用自己的青春激情打通一条天堂之路。
紧接着，她犯了一个更大的错误。上次任务里的民脂民膏，大蛤蟆吐出的那堆恶心浆糊，到这里化成了一桌鲜艳的美味佳肴，仅仅由一个有眼无珠的僵尸看守着（顺便说一下，僵尸的造型毫不新奇，我们早在《封神演义》里就有杨任了）。
统治者是不难打倒的，古人早就说过，那不过是万里长征走完第一步，真正的考验是，身处汹涌的权力漩涡和免费的财富盛宴，革命者能不能纯洁如初呢？作为历史后人，我们知道，考验的结果令人绝望。诚然，有些单独的人无愧于“不粘锅”的称号，但从整体上看，没有一支革命组织能够“万花丛中过，片花不粘身”。仅仅偷吃两棵葡萄，就足以唤醒沉睡的僵尸，最后的结果，不管是僵尸吞噬革命，还是革命消化僵尸，总之，大家对立统一，螺旋前进，携手入席，共享盛宴。
先知的小门关上了，公主在尘世逗留太久，已经腐化变质了，潘神愤怒地咆哮道：堕落的人类不配享有高尚的王国！可是，在后世的我们看来，奥菲莉亚又是多么无辜啊，天堂既然不能到达，那就等于不存在，既然注定不能立地成佛，那又何必拿什么天堂来诱惑人，拿什么任务来考验人？在沙漠中追逐海市蜃楼，只有让人死得更快。所谓先知，实际就是个骗子。
转眼之间，奥菲莉亚被所有的人都抛弃了。潘神抨击了一通人心不古之后，消失在角落的黑暗之中。继父维达尔呢，早就把她看成异类了，恨不得给她一脚踹出家门去。卡门，奥菲莉亚最热爱最想帮助的母亲，不假思索地拒绝了女儿的好意，直接把那一套斥为巫术，一把火烧了曼德拉草，可是单靠她自身，又实在不足以分娩未来，在一场剧烈的难产之后，耗尽元气死去了。
奥菲莉亚孤独地坐在弟弟身旁，理想主义的所有道路都走到了尽头，她太爱幻想，不能容于现实，她又不能舍弃欲望，也不能进入地下，她想要帮助别人，可最终往往是害了人家。她一定会怀念那颗曼德拉草，一辈子都梦想变成人形，却从来没能美梦成真。
此时，在奥菲莉亚的世界之外，政府军和游击队乒乒乓乓打得正热闹。影片里的游击队实在谈不上有多正面，他们跟维达尔一样残暴，一样无情，仿佛不是为了正义，而仅仅是一场改朝换代。就在决战前夜，潘神又一次出现了。潘神这次的出现可真是一个谜，既然公主已经变质了，那又何必再来拯救她？就算是要拯救她，天堂又怎么能够接纳她？当奥菲莉亚穿过激烈的战斗把弟弟抱进迷宫，潘神却指示她用孩子献祭时，谜底恍然揭开：理想者有理想者的天堂，变质者有变质者的天堂，只要舍得牺牲“未来”，一样可以有一个堕落天堂。
奥菲莉亚拒绝了，她把孩子交给维达尔，然后被毫不留情地一枪打死。在幻想的余晖中，奥菲莉亚升入了天堂，不是理想天堂，也不是变质天堂，只是她自己的幻想天堂。在那里，苦难深重的母亲高高地坐在王座上，接受所有人的欢呼与崇尚。潘神从王座后面蹩出来说：“你的选择是对的，你没有选择牺牲弟弟，而是牺牲自己。”盖棺定论。牺牲不足以救赎革命，却足以救赎她自己，我们终于知道了她的最后名字：切-格瓦拉。
理想主义者死了，对未来的争夺却仍在继续。到影片的末尾，孩子离开了所有的亲人。当维达尔发现被游击队包围时，他并不慌张，虽然他将失去未来，可他毕竟拥有过过去，他们的血缘传承无可抹杀。他把孩子交给敌人，留下父亲遗传的怀表，理直气壮地说：“告诉他父亲死去的时间。”游击队答道：“不，我们不会告诉他，他甚至都不知道你的名字。”随即以一颗直中头颅的子弹，打断了他和孩子的全部联系。未来会怎样，究竟有谁会知道？
