芳华刹那间，人无再少年。你我无敌的青春、生活的芳华曾经鲜艳夺目、绚丽多彩，随着时间的推移，它最终还是渐渐褪色泛黄了……文工团那一代人的青春，在《芳华》里揭开，落幕。开始有多美好，后面就有多残忍。
1. 刘峰——这个世界从来就不缺善良，缺的是加了理智的善良。
刘峰是一个自带崇高属性的人，他温暖善良，表面上看在文工团他不可或缺。给别人修表，帮朋友做沙发，从北京稍东西，他做的事情多却都是可替代性高的。
在一次触摸事件之后，被自己心爱的女孩污蔑，这个“活雷锋”在事情发生以后，竟然没有一个人愿意相信他。
“一个高高在上不食人间烟火的神，忽然坠落凡间，还对你说他惦记你了很多年，她心里觉得紧张害怕，觉得肮脏恶心”
事件以前，刘峰对谁都那么好，谁都觉得理所当然，就像自己养的宠物小狗一样，哪天不喜欢了就送人或者扔了也可以。这就是“雷锋式”好人的悲哀。你的好，没人珍惜。恩将仇报倒打一耙的人却不少。
他总是顾及别人，可是别人那么多，永远无法面面俱到。
在现实生活中，人们一旦发现英雄也会落井，投石的人将格外勇敢，人群格外拥挤。
2. 何小萍——自身的价值决定了你的社交价值
何小萍天真的以为穿上军装，就不会再有人欺负她，她以为文工团是理想中的乌托邦。但命运早已暗中安排好了规则，这个集体给不了她温暖。
她舞跳的很好，每天一个人努力的练舞，但是从来没有跳过A角，因为文工团不稀缺这种努力，甚至会挤走另外人的位置。
何小萍是一开始就被人们抛弃的那个人。她身上有股人们说不出来的厌烦气质，没人愿意接近她，女孩们莫名地厌恶她孤立她，连伴舞的男伴都说“我和谁都能做到完美，只要不是和她！”，这不仅仅是因为像别人说的“她身上有味儿”（何小萍爱出汗）那么简单，比如她刚来这个群里的时候，当着大家面示范舞步的时候，便栽了一个大跟头，被人们笑话了半天。
这个世界一直在耳语我们：不合群就是最大的罪过。在话语圈子里，总有一大批自说自话的人，身边围拢了一大批拥簇者。他们主宰这一切，决定了那些没有话语权的人的遭遇。这种差别自年少时便开始，自此不曾更改。
终于，小萍依赖着生病把自己从看不懂的世界推开。她潜意识里以为，如果刘峰不配做英雄，那么英雄或许不值得稀罕。刘峰走后，小萍偷偷换了体温计，用装来的高烧拒绝了领舞机会。可是生病的是这个世界。团长知道她的装病，反而借机宣扬，小萍同志轻伤不下火线，带病领舞，鼓舞士气。再后来，被利用完宣传价值的小萍，被下派了战地当护士。战争结束后，何小萍成了英雄，我猜她是想起了刘峰，刘峰当标兵的时候，在摔下神坛之前，是不是也这么被人热情地崇拜过，期盼过；这么多双伸向她的手，有多少是伸向那报纸上明媚的战地天使，又有多少是伸向那曾经整个文工团都不愿触碰的何小萍。何小萍精神分裂了：“我不是你们要找的人，我离英雄差太远。”
一个英雄我方唱罢你登场的时代，集体主义追求的是如阿波罗般完美的神，文工团是让士兵们望梅止渴的宣传机器。而那个挨打也要穿上红绒线衣，往乳罩里用粗针麻线填上搓澡用的海绵的何晓萍，离”英雄“差太远。她和为林丁丁驻守在文工团放弃大学进修机会的刘峰一样，他们都是有着七情六欲的狄奥尼索斯，烟火人间流年太美，不忍错过。
3. 萧穗子——中立有时候也是一种恶，地狱中最黑暗之地，乃为那些在道德危机之时，保持中立之人而留。
萧穗子只是个幸运的普通人而已，是这个世界里的大多数，独善其身从不妄想兼济天下。她分得清楚善良与邪恶，却从来不去维护善良。
郝淑雯有在部队高层的父亲，林丁丁姿色出众，穗子在文工团里显得很平凡，她能做的，就是融入文工团的核心群体，才能让自己没那么逊色。她和谁都能聊上那么两句，从不参与斗争，在散伙宴上哭的最惨。知道自己出身并不好，岌岌可危，在文工团就努力做到哪里需要去哪里。跳舞是一把好手，领舞的角色和天分，按理说可以更傲娇些。但她并没有。出黑板报，写宣传稿，被派往前线都只有一分钟的犹豫，这些说明她非常清楚自己的定位，但凡她有着小萍自卑般离群的自傲，或者林丁丁小姐般莫名的娇气，或者郝淑文居高临下的傲慢与不收敛，她都随时被淘汰或边缘化。但她始终提着一股子劲，从头到尾没有松懈过。不矫情，也没资本矫情。
唯一失态事件就是“海绵事件”，为了附和女生们的群嘲，她笑得最厉害，“搓澡的海绵垫胸，那上面还有老泥呢！”
向来不温不火的人，面面俱到一旦用力过猛，讨好群体的面目就会显露。
中立的态度，本来就是在纵容作恶。《芳华》的作者严歌苓也说，“我有自己的一份忏悔，因为当年欺负战友的经历，也有我的一份罪恶。写这个故事也在幻想我当年的角色，给出一份忏悔，给出一份批判”。
郝淑雯最后跟萧穗子说和陈灿好了的时候，竟然那么云淡风轻，她怎么会不知道穗子对陈灿的心意，看到这的时候感觉很惊讶。一味迎合别人，也未必会换来别人的真情实意。
生活的经历，家庭的背景使我们每一个人都作出了有迹可循的一系列动作，没有绝对的是非对错，都是生活使然。好在穗子独立，她通过自己的努力考上了大学，也是电影中唯一一位从头到尾改变了阶级的人，所以我们女生吧，还是多看一点书好。
4. 政委——两面三刀，精心包装的利己主义职业官僚
影片中的政委，拿着各种糖衣炮弹给予手下们“无限关爱”——觉得你好，就送你去前线。
刘峰在冤枉的时候，没有得到政委的支持，被送去前线做伐木工。
何小萍因为刘峰的离开对团队心灰意冷，在A角受伤无人的情况下，却被政委架上舞台情感绑架，结束后被送到前线做护士。
说穗子有文字功底，就派她去前线做记者，而现实原因却是，她的家庭背景，在剩下的一群人中是最弱的。
政委一直是一副伟光正的身姿表情出现在镜头前，但是在细节中又隐含了冯小刚对这个人物的轻描淡写的否定。时代在变，人性不变，政委这样的人在任何时代都是适合走向领导岗位的。在利于集体的原则下行利己之实，懂得该讨好谁，该附和谁，对于没有利用价值的人或者损害自己利益的人，会任其自生自灭，甚至不惜动用公权力进行打压和制裁。无所谓好人坏人，我想政委的言行，也无非是一个最普通的职业官僚该有的言行，但是在生活中比他更过分的，有的是。
5. 红颜弹指老，刹那芳华逝
真正的朋友只和感情有关，社交却往往是一种价值交换，真实又残酷。
美好的确绚烂多彩，但是在纷繁复杂的人物关系中，更让人深省的，是那些穿越时代依旧奏效的社交规则。
因为，人性不会变。
岁月像一张温柔的大网，选择性地过滤了那些黑暗冷冰冰的故事，放大了那些温暖的色泽。平凡之人或许无法抵抗时代的洪流，无法选择相逢于战火纷飞或是盛世太平。但每一代的青春都有相同的印记，你们的邓丽君是我们的周杰伦，每个男孩心里都有一个林丁丁。愿流年可忆，未来可期。
