本文作者“糯木”,欢迎去豆瓣App关注Ta。
看颓丧的人一点点恢复对生活的触觉。像观看冰雪的融化,很美。 在被《CMBYN》《每分钟120击》填满期待的2017,相信还有很多人跟我一样,一直在等这部低调的英伦出品——《上帝之国》。它在英国独立电影奖上横扫最佳影片、最佳男主、最佳编剧、最佳音效四大奖项。烂番茄媒体好评率持续99%,其因诗意的镜头语言和牧羊的相似设定,还被称为“英国版《断背山》”。
它在北美多个评分网站上的分数甚至超越了《断背山》。
《上帝之国》IMDb、MTC、烂番茄评分
《断背山》评分(我还做了图,快夸我)
两者在剧情和内核上很难不产生联想,所以本文将对两部影片都涉及剧透:)
天堂之国,最早在英国文化里用来指代威克洛山,后来发展成用来指代英国最大的郡——约克郡。约克郡正是本片故事的发生地,也是导演弗朗西斯·李的故乡,故事很大程度上来自他的个人经历。
导演弗朗西斯·李
约翰尼是英格兰约克郡的一个牧羊少年,家庭离异和父亲中风让他不得不早早放弃自由的人生,留在农场上照看羊群。于是约翰尼整日颓废莽撞,通过宿醉和打野炮发泄自己,就像一只窝在黑暗里的小狼狗,用冷酷的外壳抵触不满的现状,嗷嗷憋火。
小狼狗~
格奥尔基是一个来自罗马尼亚的移民工人,因经营困难而失去了家里的农场,变成满欧洲打工的游牧。这个冬季,他来到约翰尼家的农场打临时工。格奥尔基留着蓬松的卷发和浓密的胡子,穿着松软的毛衣,做事慢条斯理,初看像只大绵羊。实则外柔内刚,对生活有着成熟的认知和规划,他的到来,像照进寒地的一道光。
大绵羊~
和《断背山》中的杰克和艾尼斯一样,约翰尼和格奥尔基间的爱情萌发也是因为一起放羊。上帝哦,我几乎快要天真地相信,把两个躁动的少年丢到山里放一星期羊,就会孵出爱情来了。
等寒夜降临,牧羊人守着羊群躺下。说不清是冷的还是燥的,大家都没有睡着,却竭尽全力扮演着熟睡的模样,像两只谨慎的雄兽,听着空气中细微可闻的呼吸声,截取彼此的情绪和意图,伺机而动。对白的缺失让每一场试探变得紧张克制又欲念喷薄。
两人在山上的日子也多处致敬了《断背山》。比如约翰尼对着身后全果擦身的格奥尔基置若罔闻,其实心里被撩得要死:
《上帝之国》(gif)
《断背山》(gif)
以及少年心气,一言不发都能扭打起来:
《上帝之国》(gif)
《断背山》(gif)
最后还不是光着身子在山野间打滚做/爱:)
《上帝之国》(gif)
《断背山》(gif)
这同样让我想起碰巧也在山间缠绵的艾里奥和奥利弗(《请以你的名字呼唤我》)。
《CMBYN》(gif)
大概美好的爱情都是相似的,不幸的爱情各有各的不幸。
1963年的断背山下是异端之祸,2015年的天堂之国是现实之殇。欧元颓势加剧,农业补贴减少,牲畜投入成本又太高,利润急剧下滑,根据当年农场收入年度报告,2014年苏格兰农场平均收入以降到十年内最低值。而在这种时候,英国还在着手启动脱欧,脱欧毫无疑问将沉重打击苏格兰的传统农牧业。
这也是为什么格奥尔基总是强调“农场是活不下去的”,两人在这个问题上产生分歧,意气用事分道扬镳。本片以小见大地反映了苏格兰经济、移民等现实问题,甚至两个男主的身份和关系也可以看做是英国脱欧的影射。
所幸的是,接下来的情节没有重蹈无数同性悲剧的覆辙,这也是电影最让人欣喜的部分:
两个男人,有一间小屋,经营一个共同的农场,每天一起放羊。
这是《断背山》中杰克一生的心愿,他却抱着这个永远无法实现的心愿被反同人士打死。
杰克与艾尼斯
于是《断背山》成了观众心头弥留的痛,十二年后,《天堂之国》以一种温柔的方式弥补了这种痛。
这里依旧有山峦、羊群、篝火、火上炖煮的豆子罐头、和光着屁股在泥土里做爱的年轻人。不同的是,时代由冬转夏,山脚有野花悄然盛开,吉普赛的暖男说了我愿意。
约翰尼与格奥尔基
当约翰尼揣着和当年杰克一模一样的心愿,驱车来到格奥尔基面前,也许只有短短数十英里,跨过的却是半个多世纪LGBT生存状态的变化轨迹。
当两个男主可以在工地最敞亮的地方,无惧旁人地互诉衷肠,流着泪接吻,相拥很久很久。在返家的巴车上,没有负担地枕在对方肩头坠入甜梦,嘴角挂笑。这是杰克和艾尼斯永远无法做到的事。
与其说是个人的敢勇,不如说是时代的敢勇。
到这,便体会到了《上帝之国》的精髓在于两个字——改变。约翰尼由堕落转向光明,父子关系由紧张转向平和,社会关系由混乱转向明朗,生活、农场、世俗都在往好的方向转变。人物的弧光,也是时代的弧光。
虽然无法超越《断背山》,但《上帝之国》依然是一部珍贵的电影。它的珍贵就在于美好。
正所谓每个时代都有一座断背山,山上的结局不尽相同,他们似流传的火焰遥相呼应,告诉世人:
It gets better。
It gets better.
[本文首发于巴塞电影app]
一个补充:
我要特别介绍这片子的片尾曲,The Days - Patrick Wolf。歌词感人到爆:
Have we gone too far or did we get too close? 我们是过于亲密还是太过疏远 Forgive me, Father, I've no son, here come, ghost 原谅我,神父,我没有孩子,幽灵飘荡 I promise I'll meet you 我承诺我将与你再续前缘 I'll meet you at the end of the days 我会与你同行在最后的日子里 The days, passing days 那一去不返的日子啊 Won't you meet me at the end of the days? 你愿意与我相遇在时间的终结吗
创作者小狼也是很有才华的全能型选手,从尤克里里到中提琴小提琴手风琴几乎没有他不会的乐器,曲风融合现代电子乐和古典室内乐,常有吟游诗人般的质感。关于性向,小狼倾向于双,但他完全不care这些分类,他曾经回答说:“就像我不知道我下一张专辑会是死亡金属还是儿歌一样,我也不知道我最后会是跟一匹马、一个女人、还是一个男人过。咱能简单点吗?”。非常酷。熟读并背诵。
(全文完)
本文作者“糯木”,现居深圳,目前已发表了18篇原创文字,至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“糯木”关注Ta。