刘畅：南开大学文学院传播学系教授
摘要：本文又是一篇对《芳华》的间接影评。所谓间接，是指没有直接涉及影片中的内容；而其能够称为“影评”，是因为此文或有助于对《芳华》的理解，尤其是涉及战争部分。能够建立起这种理解的逻辑联系是：此文中，雷诺们的对手与《芳华》中刘峰们的对手是一个。在此，历史的诡异之处在于，没有永远的朋友，没有永远的敌人，只有永远的利益。发生在东南亚这个国家的历史往事，剪不断，理还乱；中美越这三个国家的历史恩怨，欲说还休。对于参与其中的个人而言，战争不是舞台上的彩排，战争永远是残酷的，丛林、灌木、沼泽、热带雨林 …… 处处暗藏杀机。本文所展示的残酷，与《芳华》中刘峰们所经历的残酷，有着某种或直接、或曲折的联系。某种意义上，刘峰们及中国人的胸膛上也有这样一道黑色的伤痕。这，或许就是这篇“间接影评”的意义。
《芳华》题影
青春起舞，穿越时间。
时光留影，触摸心弦。
高岸深谷，春秋几变。
黑发白发，青山依然。
兵农工学，漂泊辗转。
荣辱沉浮，天涯聚散。
一睹《芳华》，题影咏志。
青黄杂糅，总忆华年。
参观白宫后出来，已是下午3点。中午还像一块蓝玻璃似的天空不知何时染上了深浅不均的水墨，周围景物顿时黯淡下来，空气中闻得见潮湿的雨气。此时，像把利剑直刺苍穹的独立纪念碑也似乎矮下去一截，减了几分晴天里的高傲和威风。徒步穿过杰弗逊纪念馆和国会宪法公园，行至越南墙时，已是雨丝拂面了。游人稀疏，更添了几分萧瑟和冷清。
越南墙全称为“美国越南战争阵亡将士纪念碑”，位于林肯纪念堂和独立纪念碑轴心线的中段，是华盛顿星罗棋布的博物馆、纪念碑家族群落中独特的一员。说是纪念碑，越南墙却不是高出地表、直立向上的，而是横卧在露天的凹地里，随着斜坡缓缓而下，像一个巨大的黑色V字形逐渐展开，V字的尖端最深，约3米，墙体逐渐向两端浮升，直到与地面融为一体。镜子般平滑的黑色大理石墙面上按阵亡者战死的时间次序镌刻着58132个名字。人们沿着斜坡缓缓而下，犹如在阅读一本讲述越战史的大书。
站在这座被称为美国人胸膛上一道黑色伤痕的建筑物前，你不由惊叹设计者的聪明：要正视历史，要忏悔这段不太光彩的历史，所以要低于地面，与不远处直立向上、欲攀苍穹的华盛顿独立纪念碑形成鲜明对照。那是开国、独立和自由的豪情，这是错误、耻辱和正视的勇气。此外，未建越南墙之前，这里已是博物馆、纪念碑的群落，再立一大墙突出地表，势必与环境冲突，破坏周围的和谐，而深入地下既符合悼念死者的安祥宁静气氛，又与周围景观融为一体，成为这一文化建筑群落的有机组成部分。深沉的历史意识和对环境的审美思考结合得如此天衣无缝，确实出类拔萃。听说越南墙的设计者是位华裔女子，我不由更增加了几分敬佩和自豪。
细雨霏霏，游人稀疏，这倒更便于我观察那些风雨无阻仍前来凭吊的美国人。一对老夫妇，约莫70多岁，缓慢地把一束带着雨水的鲜花放到墙边，表情极其哀伤。然后，一个撑着伞，一个拿出铅笔和纸，颤颤巍巍地利用凹凸不平的墙表拓下那千万个名字中的一个。拓完后，俩人只是对视一下，风雨飘摇中，相互搀扶着共撑一把伞，蹒跚远去……这一切，他们做得那样默契。整个过程，没有声音，只有动作。结束一场灾难是迅速甚至是突然的，而医治它精神创伤的历程却是这么漫长。
思索间，一个更为奇特的形象映入眼帘，从大V字形墙的尽头，走来一个头戴美军钢盔的男子。这人约50岁，高大、厚重，脸上布满粗线条的皱纹，标准美国大兵打扮，一身迷彩服仍然绿意斑驳，就是现在隐蔽在越南丛林里也很难被发现。敞开的上衣里露出白色T恤衫，仔细看，上面印着“美国特种兵6旅3营西贡”的字样。更为与众不同的是，他上衣左胸部竟有一块约15×10公分的透明塑料片，里面镶着一张照片。距离远，实在看不清照片的内容，又不好意思唐突上前。正犹豫间，他人已走了过去，只剩下了背影。幸运的是，这位老兄走到V字尽头又折了回来，军人的步速一点没有变化，表情仍是一脸肃穆，眼光似有若无，只盯着前方约60度角的位置，并不理会墙体的存在，看来至少还要走一圈儿。这次，我不能放过机会，待“橄榄绿”移至离我3米左右时，我满脸写着求其友声的主动，刚要迈腿上前，没想到“橄榄绿”甩出浓重的一句“我还有一圈儿！”语气里毫无商量的余地，又庄重地向前走去。只好再等一圈儿。
待他在越南墙前走了三个来回，一声“对不起”后，才开始了我们的谈话。听说我来自中国，他不由眼睛一亮，语气显得亲热了些，然后说，设计这座纪念碑的是你们同胞，叫林璎，是梁思成的侄女。此时，我的目光全然被他身上独特摆放的照片所吸引，他也极配合地挺起胸，让我看个仔细。噢，原来是一张集体合影，几个20多岁的美国青年男子，一律身着得体的美军服，称得上是英姿飒爽。右下角印着：1968年5月25日，西贡。“噢，我叫约翰·雷诺”，他介绍说，“这是我们班，4班。后排中间的就是我，左边是汤姆，右边是切尼，都是我最好的朋友。我们班是最优秀的，射击、伏击、格斗、野外生存，样样棒！到越南前，我们被告知，美国人是不可战胜的。这是刚到西贡时照的，大家感觉都很好。我们是唱着《星条旗永不落》来的。没有道理不胜嘛！武器、装备、给养，都是世界一流的。”这时，他眼里闪现出回忆的迷茫，“一个月后，我们特种兵旅就向北开拔了，最后在广治省扎下来。越向北，北越人就越厉害……广治是南北越的分界，著名的‘胡志明小道’就在这里。他们根本不同你面对面地打，迎接我们的是陷阱、沼泽、地雷、冷枪、毒蛇、饥饿和恐怖。这里的每一棵树、每一片草都暗含杀机。有一种雷叫‘树魂’，触弦像头发丝一样细，雷身隐在密匝匝的树叶里，有时毒蛇游动不小心就能触爆它们；他们的射手就隐藏在树上，绿色的植物瞬间就能吐出火舌，致人死地 …… 真是太可怕了！”
问他为何在越南墙前徘徊，而且必须是三趟呢？雷诺的话匣子又打开了——“为什么？为了纪念！一趟是为我自己，我被‘树魂’炸去了半支胳膊。”这时，我才注意到他左边袖口露出的是假肢。“另外两趟分别为我的好友汤姆和切尼，他俩先后死于地雷和瘟疫。全班10人，只回来5个半，伤残了，我只能算半个人。”雷诺不胜感慨，“我常做恶梦，地雷、沼泽、机枪的火舌在梦中迭现，惊醒了，浑身是汗……我还常梦见汤姆和切尼，他们常说的一句话是，我们不该到这里来……1982年越南墙建成后，我下决心每年到这里来，为我，也为汤姆和切尼，以前他们在我身边，后来到了照片上，现在化成石头镶嵌到了墙里……”说到这儿，雷诺竟老泪纵横，语不成声。
雷诺的述说似有一种磁力，牢牢地吸引了我，他那不是很标准的美式英语，此时也不是障碍，因为其讲述内容已深入灵魂，语言本身倒不重要了。历史纠结韩战碑，风雨徘徊越南墙 …… 在这风雨飘摇的寂寞秋日，在这静止的物质的越南墙前，我竟幸运地遇到了一座能够倾诉的活的越南墙，是他使我真正看到了美国人胸口上那道久久不能愈合的黑色伤痕。
