《攻壳机动队》(Ghost in the Shell,2017)甫开场,晚上的未来世界,在霓虹光管和激光影像的映照下,少佐(Scarlett Johansson 饰)仰后从摩天大厦一跃以下执行任务之际,荒卷(北野武饰)喝止她说:「你不是机器,毋须如此。」然而,她已经俯冲下去……
一句「你不是机器」,已点出了《攻壳机动队》是一齣讲及身份问题的电影,故事讲述少佐一直寻找自己身份。本片的都市景观,是值得留意的地方。耸立於城市的摩天大厦密密麻麻,高速公路纵横交错穿梭其中,霓虹光管和激光影像闪烁不停,镭射广告招牌七彩眩目之同时,地面世界却迥然不同,街道停留在六、七十年代的光景:人来人往、人车稠密、骯脏杂乱、水坑处处,镜头不时从高楼大厦造成的围墙罅隙中,仰视狭窄的天空……,凡此种种都与我们一般对未来世界的想像大相逕庭。为何有如此的未来世界?为此我们先从《大都会》谈起。
1927年上映的《大都会》(Metropolis),讲述未来世界的人类只分成两个阶层,中產阶层消失,贫穷的低下层住在不见天日的地底深处,他们长期劳动,汗水如泉,过著劳碌辛苦的生活。富裕的上流社会则住在摩天大厦,把酒谈心,生活奢华,期间汽车不时在大厦旁穿梭环迴的高速公路上风驰电掣。如果将此情此景,融入在同一空间,地底深处的恶劣环境搬上地面,一幅混杂未来世界与六、七十年代景象的画面就活现眼前。这样污秽不堪的地面世界、高楼大厦以及环迴高速公路,拼贴出突兀异常的影像,正是《攻壳机动队》所描述的混杂世界。
《大都会》在影像上这样划分地面和地底世界,藉此代表富人和穷人南辕北辙的生活,其实批评资本主义於西方腾飞之时,加剧了贫富不均,犹如地面和高空,永远是两个世界,反映了未来世界走向贫富二元对立的图象。
《攻壳机动队》借鑑《大都会》设计未来世界,而其未来世界却不再像《大都会》般,分割成地面和地底。它在同一天空下,混杂了酒吧、街道和旧式密集私人楼宇等残旧、黑暗和污秽氛围,转化了《大都会》外在贫富对立的未来世界,走向内在人心,试图从人类与机械的二元对立寻找出路。
少佐在这样二元对立的心境中,一直试图确定自己的身份。她本名素子,是船难唯一倖存者,全身只有脑袋完好,四肢重创,被欧莱特博士(Juliette Binoche 饰)植入机器,成为半人半机器的改造人。她其实早已从荒卷和欧莱特那裡得知自己本为人类的身份,只是起初执意认为自己是机器多於人类。经过一番遭遇和战斗,她肯定了自己的人类身份,不再认为自己只是受命令的机器。