BBC America出品的惊悚剧《嗜血娇娃》爆冷大热
从新剧数量上看，今年公共网和USA、FX等基础有线台都相较于去年有所减少，唯有HBO保持着稳定的投资和品质。但数量的增减只是故事的表象，更细微的变化体现在剧集品质的涨跌。今年《时代周刊》评选出的十佳美剧是：《嗜血娇娃》、《利器》、《亚特兰大 第二季》、《梅尔罗斯》、《善地 第三季》、《双层公寓：敞开心扉》、《美爪屋 第二季》、《我的天才女友》、《归途》和《姿态》。《纽约时报》的十佳则是：《美国谍梦》终结季、《亚特兰大 第二季》、《嗜血娇娃》、《巴里》、《马男波杰克》、《傲骨之战》、《归途》、《49号旅社》、《姿态》和《利器》。IMDB的十佳则多少有些让人出乎意料：《无耻之徒 》、《十三个原因》、《维京传奇》、《美国恐怖故事》、《鬼入侵》、《实习医生格蕾》、《使女的故事》、《西部世界》、《黑镜》、《行尸走肉》。类似的评选还有很多，有些结果令人难以理解，甚至相互打架：例如《好莱坞报道者》将今夏的高分西部史诗剧《黄石公园》列入年度十差；而同样被《好莱坞报道者》列入年度十差的《十三个原因》又被列为IMDB的年度十佳。但媒体在好剧集的标准上相对一致：《利器》、《嗜血娇娃》、《姿态》和《亚特兰大》几乎入选了所有榜单的十佳，《鬼入侵》、《巴里》、《梅尔罗斯》、《我的天才女友》等剧同样不乏拥趸，老剧中《西部世界》、《使女的故事》、《美国恐怖故事》口碑依然坚挺，但这些高口碑剧有一个共同的特点：没有一部来自于公共网。在有线台中，HBO依然遥遥领先，FX、showtime仍占据一席之地，流媒体则是Netflix一马当先，亚马逊逐渐崛起。事实就是：由于观众迭代、观看方式、制作尺度以及投入等诸多外部因素，公共网江河日下正在成为一个不可逆的趋势。
季终集收视率仅有1.1的《命运航班》已经是公共网剧情新剧冠军了
去年秋季档，至少还有ABC的《良医》、CBS的《小谢尔顿》这样还能打一打的作品；但今年开播的新剧中，开播收视2.2、季终集1.1的《命运航班》已经是公共网剧情新剧冠军。从公共网内部横向比较似乎已经缺乏意义，因为这更像一场比惨游戏。ABC在告别了转投Netflix的珊达大妈的《丑闻》之后，今年的旗舰剧《好医生》第二季遭受收视重创，最大亮点《罗斯安的家庭生活》因场外因素被砍，原有的最强卡司——“小强”主演的《指定幸存者》被取消后Netflix第一时间宣布接手，情况实在不算乐观。CBS的新总裁大力推进了多镜头情景喜剧和复活翻拍剧。但《联邦调查局》和《新夏威夷神探》等被寄予厚望的剧集并没有成为新一代《CSI》或《天堂执法者》，几部情景喜剧的成绩也非常一般。Fox今年购买了30个小时的国家橄榄球联盟直播赛事，因此新剧预订数目创下七年来的最低值，却在出人意料地取消了《这个警察有点烦》等所有单镜头情景喜剧后，从ABC接手了多镜头情景喜剧《最后的男人》，而这部老剧变身新剧也成为了今年Fox少有的亮点，老牌笑星蒂姆艾伦出演这部喜剧换了东家后意外地收视大涨，成为今年公共网一朵盛放的奇葩。接手了Fox取消的《这个警察有点烦》的NBC运气也不算好，最大的收视亮点《命运航班》成功划出了一条一路朝下的收视轨迹，其它剧集也少有亮点。
《邪恶力量》
至于在主席Mark Pedowitz带领下成功从“《绯闻女孩》台”变身为“DC剧台”的CW，尽管一度凭借Mark Pedowitz的远见摆脱了收视毫无意外垫底的局面，但超级英雄剧集的审美疲劳已经开始浮现。更严峻的是《吸血鬼日记》《始祖家族》的联合衍生新剧《吸血鬼后裔》表现平淡，而《邪恶力量》这样的老牌剧集终于在2018年开始迎来自己的“诸神黄昏”。成功新剧是摆脱困境的最佳良方，可是如何打造成功新剧？这恐怕是所有公共网最大的难题。就在公共网完成一场整体败北的集体演出时，有线台却在整体历久弥坚中完成了一场内部排名的急剧更迭。今年一个代表性事件是：一个在热门剧集中已经出演了九季的明星正式退出——安德鲁·林肯。
“灵魂人物”安德鲁·林肯决定退出《行尸走肉》
也许你更熟悉他剧中的名字——《行尸走肉》的男主角“瑞克”，2018年是他第一次入围美剧男星收入排行十强，取代了去年榜单上的凯文·史派西，但他依然退出了这部令他跻身美剧一线明星的热门剧。与人气角色退出共同出现的，是剧集越来越玛丽苏的角色、日益拖沓的节奏和令人难以理解的角色动机。结果则是这部多年的王剧在本季遭遇了前所未有的滑铁卢，并且未来也看不见翻身的迹象。《行尸走肉》从巅峰滑落的背后，则是AMC这家很长一段时间的基础有线台（HBO为收费有线台）收视王者开始跌落神坛。这家曾经的有线台爆款制造机今年寄予厚望的《女鼓手》叫好不叫座；小众剧《49号旅舍》虽然口碑出色却无法出圈；雷老爷子掌舵的超自然题材恐怖剧《极地恶灵》让人耳目一新，但却难以成为新一代收视领军人物。但HBO依然傲视群雄。其长期以来美剧的品质坐标无论在艺术还是在工业水平上都依然是业内顶尖的水准，就算《权力的游戏》缺席了整个2018年，凭借《西部世界》第二季和《我的天才女友》，HBO依然有把握胜出下一个颁奖季。更可怕的是，它还有《利器》和《巴里》。前者看上去有些雷声大雨点小，但要求每一部高冷剧都成为《大小谎言》并不现实，何况如果不是女主艾米·亚当斯拒绝出演第二季，该剧完全有可能在第二季口碑逆袭成热剧。
HBO《巴里》剧照
而后者则代表着HBO远未失去自己的创造力，出身于《周六夜现场》的比尔·哈德尔过去可不算什么美剧圈的大人物，但HBO依然为这部他自编自导自演的剧集开了绿灯，最终这部黑色喜剧不负众望成为HBO又一部品质之作。如果超越现有的美剧格局，站在更长的跨度来看，HBO的成功还有更深的意义：在老一代的公共网和有线台美剧玩家中，唯有HBO还保持着持续打造爆款的能力，而其它曾经的同行者或者老去，或者掉队，变成了被后浪拍到沙滩上的前浪。但HBO为什么是HBO？有个小故事或许能说明问题：《我的天才少女》主创原本打算将剧集打造成英文版，但HBO建议拍成意大利语版，原因只有一个：这样更真实。这么说并不是贬低其它的有线台，例如这一年打造出卷福奉献了精分演技的《梅尔罗斯》的showtime，或者为《美国谍梦》完美收尾的FX，又或者创造出年度惊喜之作的BBC America ,这些有线台尽管面临着收视和观众流失的集体困境，并整体减少了原创剧开发的数量，但依然保持着各自的特色和生命力，如果没有它们，美剧远不会如此丰富多元。
showtime靠《梅尔罗斯》还能撑一下
但从整体上说，有线台取代公共网成为美剧铁王座争夺者的时代已经过去了，除了HBO依然保持着强大的竞争力，其它有线台实际上已经全部退出了这场王者之争。这场历久弥新的权力的游戏，开始属于那些新玩家们。
《副本》的失利应该是Netflix没想到的
根据Netflix自己公布的数据，过去一年最受欢迎的原创剧恐怕出乎许多人的意料，它们分别是：《我的街区》、《制造杀人犯第二季》、《十三个原因 第二季》，英剧《贴身保镖》位列第五，同时也是观众平均观看时长最高的剧集，而《鬼入侵》名列第七。最糟糕的是，Netflix2018年那些烧钱最多的科幻剧，例如《副本》、《迷失太空》却一部都没出现在热门名单上。按照Netflix年初的计划，2018年要投资80亿美元用于生产原创内容，2019年在内容方面的投入将达到119亿美元，2020年更是将高达145亿美元，其中的大头依然是美剧。但即使Netflix的大数据也无法保证每部剧都能炸响，更大的危机是随着漫威、DC以及更多自建平台的崛起，迪士尼等玩家正在撤下Netflix上所有内容，这意味着Netflix只有生产出更多的原创剧，尤其是爆款，才能留住用户，但这显然是一场艰难的战争。因为对手正越来越强。CBS的流媒体频道CBS All Access就在2018年完成了快速崛起，比起日益老迈的CBS，CBS All Access显然更大胆，也更善于创造爆款。由他们打造的《傲骨之战》的第二季不仅口碑反超第一季，更成为新一代流媒体剧王式的存在。
DC Universe在2018年推出的《泰坦》好评如潮
另一个正在崛起的强劲对手则是DC Universe。这个DC漫画流媒体平台2018年推出的《泰坦》好评如潮之后， 2019还将带来四部全新的自制剧，分别是《逐星女》《末日巡逻队》《沼泽怪物》以及《哈莉奎茵》。这些新的流媒体平台会动摇Netflix的霸权吗？至少短时期内还不可能。但有人会。如果说在这部流媒体进军美剧的上半场有一个主角的话，那他只能是Netflix，客观地说，Netflix创造了流媒体美剧爆款的生产模式 ，并在它掌控的时间里主导了整场变革的节奏。但现在闯入者正在面临新的闯入者的挑战。这里说的不是亚马逊和Hulu。从2018年的成绩单来看，亚马逊打造出《归途》，接手了高口碑科幻剧《浩瀚苍穹》，可是《了不起的麦瑟尔夫人》第二季口碑下跌，老白开发的《菲利普·狄克的电子梦》等大投资科幻剧效果一般，寄予全年最大期望的《罗曼诺夫后裔》更是口碑收视双遇冷，这肯定不算亚马逊最好的一年。
Hulu手上的好牌依然只有《使女的故事》
Hulu在美国的订阅人数达到了2000万，其中当然有《使女的故事》的功劳，就像TDG高级顾问Brad Schlachter所说的，“不是所有的自制剧集都能受到观众追捧。但一旦达到这个效果，将能改变整个公司的命运。我们只需看看《使女的故事》为Hulu带来了什么，《纸牌屋》又为Netflix带来了什么。”问题是Hulu现在手上的好牌依然只有《使女的故事》，漫威剧《离家童盟》等通通表现一般。而在这场群雄逐鹿中，没有王牌是万万不行的，但只有一张王牌同样无法在牌桌上赢到最后。相比之下，Facebook Watch和YouTube目前手上还没有真正的好牌，但他们今年也分别推出了《选美皇后》、《起源号》等多部原创剧集，至少在目前，这些每年原创投入10亿美元量级的选手，离Netflix尚远。那到底谁会是Netflix牌桌上真正的对手？这个对手实际上在2018年并未出场，但它的对手已经严阵以待——迪士尼流媒体频道“Disney+”。
“Disney+”LOGO
正如eMarketer的分析师保罗·维尔纳指出：“如果说哪家公司能够赶上Netflix，那肯定是迪士尼，而不是亚马逊。” Netflix首席执行官里德·哈斯廷斯对这场挑战的回应是：“我们不会那么关注其他人，因为似乎没有人会对我们产生那么大的影响。能够影响我们的，是我们能否创造出世界上最好的内容。”但当移动端、社交平台讨论+新观看方式以及资本人才进入改变了美剧的游戏规则，即使是Netflix也必须直面这场世代交替的挑战，没人能确定，Netflix会是改朝换代的那个，还是被改朝换代的那个。如果对照一下年初的重点剧集预测和年末的最佳剧集，又会得到一个不同的视角：多数凭借投资、主创名气、演员阵容而颇受关注的剧集并没有笑到最后，反倒是《我的天才少女》、《嗜血娇娃》，甚至《鬼入侵》这样并不被特别看好的剧集，成为了年度惊喜。
硬科幻剧《菲利普·狄克的电子梦》最终沦为一部小众的高口碑科幻剧
这又与前文描述的美剧地壳变动不谋而合：江湖动荡，乱世出枭雄。总的来说，这绝对不算是科幻剧的好年景。所有的大投资原创科幻剧都某种程度地失败了。《副本》可以视作这一年科幻剧败北的典型代表，Netflix为这部改编自理查德·K·摩根同名小说著作，描绘300年后未来世界人类实现“魂穿”梦想的科幻剧投入超过1.5亿美元，还在超级碗中投放广告，原本剧集被视作Netflix今年的最强 MVP。但最终这部无论是未来与复古并存的世界，还是大尺度感官刺激都足够精良的剧集，却止步于暴力与性感的视觉呈现以及如梦似真的赛博朋克世界，却在剧情设置，人物塑造和主题呈现上乏善可陈，剧集后段甚至出现了大段狗血剧情。这一切最终令剧集迅速从年度种子变成了表现还算可以的普通剧集。同样的错误Netflix在翻拍自1965-68年的经典科幻剧《迷失太空》中又犯了一遍。亚马逊的科幻剧则走上了另一个极端，《菲利普·狄克的电子梦》在硬科幻表现上几乎毫无瑕疵，但事实证明一部能够满足死忠科幻迷的剧集并不能满足所有普通观众，结果就是剧集最终沦为一部小众的高口碑科幻剧，却无法赢得更大范围的成功。尽管老牌科幻剧《西部世界》、《使女的故事》第二季依然保持了高口碑，但整整一年里并没有出现一部令人眼前一亮的科幻爆款。最终我们在一个科幻剧数量的大年里，迎来了一个科幻剧质量的小年。超英剧同样表现一般。
亚马逊的超英剧《离家童盟》无声无息
事实上，直到年末DC Universe推出的《泰坦》之前，今年所有的超英剧都在重弹老调。CW的DC超级英雄们又联动了一次，FOX的《天赋异禀》雷声大雨点小，亚马逊的《离家童盟》连雷声都听不到，至于Netflix的《卢克·凯奇》和《铁拳》第二季尽管有所提升，但却因为剧集表现之外的原因到了落幕时分。好在打造过《绿箭侠》、《闪电侠》的格里格·伯兰蒂再次证明了自己依然是最能玩转DC剧的人，这部充满黑暗气质、又酷又燃的剧集，最终为超级英雄剧开辟了另一条道路。明星云集的大投资剧集也不再是收视和口碑的保证。
群星阵容的《罗曼诺夫后裔》口碑实在一般
7000万投资的《罗曼诺夫后裔》请到了《广告狂人》的主创马修·维纳执笔，又网罗了伊莎贝尔·于佩尔、阿曼达·皮特等一众名星；和《金钱世界》同一题材的《信任》找到了奥斯卡获奖导演Danny Boyle执导，主演则有唐纳德·萨瑟兰、奥斯卡影后希拉里·斯万克、《木乃伊》系列男星布兰登·费舍等，然而收获的口碑收视都实在一般。当然不是所有大明星出演的剧集都失败了，比如卷福出演的《梅尔罗斯》就赢得了不俗的口碑，但这些剧集依然很难说是2018年最好的剧集，总的来说就是：在美剧的世界里，明星并不是那么好使。同样不好使的还有IP剧。去年的几部经典重启剧取得了有限的成功，于是今年的《墨菲.布朗》、《夏威夷神探》、《圣女魔咒》等重启剧纷纷粉墨登场，但事实证明观众已经不再轻易为情怀买单了。老剧重启不灵，文学改编运气也一般。改编自普利策文学奖著作，集合了《新闻编辑室》主演等强阵容的《巨塔杀机》收视口碑未如预期，证明原著大热，剧集未必行。
《杰克莱恩》收视口碑尚可，但依然未达预期
至于《杰克莱恩》收视口碑尚可，但依然未达预期，证明有同名电影的改编剧集也不一定好使。《吸血鬼日记》落幕了，CW台的吸血鬼衍生剧《吸血鬼后裔》上线，但收视连今年全面下跌的《邪恶力量》十四季都拼不过，所以衍生剧也不是收视灵药。IP剧都不灵，蹭IP的剧集更不容易成功，《我们这一天》去年感动了全美，今年一堆公共网的“温情+家庭+励志”剧纷纷出炉，结果又纷纷收视扑街，这件事真是一点都不奇怪，即使是口碑保持了第一季水准的《我们的一天》第二季自己都遭遇了收视腰斩，更何况是舶来品，美剧观众的喜好就像天上的云彩，问题是哪一块云彩才下雨？
艾米・亚当斯在《利器》中的表演饱受认可
这一年还有一群闯入美剧世界的大牌们经历了各自的顺流逆流：奥斯卡影帝影后们。电影咖进军美剧界并不是什么新鲜事，2014年HBO的《真探》中就有奥斯卡影帝马修·麦康纳出演，另一位影帝安东尼·霍普金斯的出演曾为《西部世界》增色不少。但2017年妮可·基德曼凭借HBO的《大小谎言》拿下了颁奖季一箩筐的视后，重新站上事业高峰，才真正推动了更多好莱坞一线大牌集中涌向小荧幕。这场电影咖进军电视圈的浪潮在2018年留下的痕迹是：艾米・亚当斯加盟了HBO的《利器》，詹妮弗·加纳则出演了另一部《露营》、茱莉亚·罗伯茨出演了亚马逊的《归途》、艾玛·斯通演了Netflix的《疯子》、金·凯瑞演出了showtime的《开玩笑》，迈克尔·道格拉斯参演了Netflix的《柯明斯基理论》，凯瑟琳·泽塔-琼斯出演了Facebook的《选美皇后》。但并非每个人都能复制妮可基德曼式的成功。总的来说，这一年成绩最出色和最糟糕的电影咖都在HBO，艾米・亚当斯的表演叫好声一片，更重要的是这是一部围绕女主展开的剧集，她说不演，HBO索性把剧集取消。而詹妮弗·加纳回归小荧幕的《露营》则意外成为了今年HBO最大败笔之一。还有几位则是毁誉参半：金·凯瑞在showtime《开玩笑》中的表演十分精彩，但剧集却一定程度上被低估了；茱莉亚·罗伯茨的演技受到好评，但颜值被吐槽地厉害；艾玛·斯通在《疯子》里完成了一场变装秀，可是演技发挥空间有限，甚至被瘦身成功的乔纳·希尔抢了镜，凯瑟琳·泽塔-琼斯在《选美皇后》中颜值回春，可是剧集水花有限。
石头街在《疯子》中的表演令人印象深刻
从未有一年有这么多的影帝后出现在美剧中，但电影咖今年的整体成绩单却比不上去年，这是为什么？首先是相较于之前电影明星加盟电视剧所引起的轰动，今年观众更加冷静了，但更关键的原因是，不是每部电影咖加盟的美剧都是《大小谎言》。几位电影咖的表演都没让人失望，可是剧集不是过于剑走偏锋以至曲高和寡，比如《归途》，就是像《疯子》一样离热门剧依然差一步之遥。从趋势上看，这场大牌明星加盟美剧的潮流会在2019年继续席卷美剧，梅姨在《大小谎言》第二季中与妮可·基德曼的演技对决已经吸引了观众众多期待，安妮·海瑟薇和艾美奖视后蒂娜·菲则会出现在亚马逊群星荟萃的爱情浪漫喜剧《现代爱情》中。随着流媒体大笔的资金涌入电视圈，潮流不会停止，但电影明星带来的溢出效应却会逐渐减弱，顺流正在变成逆流。但总的来说，大量电影明星的涌入，同样构成了美剧2018年改朝换代图景的一部分——电视明星已经很难成为电视圈的绝对王牌了，谁敢在梅姨这样的巨星面前称大牌？
