还记得3年前，刷爆朋友圈的英国迷你剧《伦敦生活》吗？
没错！就是那位年轻漂亮、滥交成性、毒舌无下限的伦敦酷女孩。
守着一间以豚鼠为主题的濒临破产的咖啡馆，花样作死的黄暴故事。
那年，本剧同《马男波杰克》《百年酒馆》一起，开启了丧文化剧集的元年。
当年豆瓣评分横在9分以上，堪称神剧，现在也不差，近5万人打出8.7的满意分数。
烂番茄新鲜度依旧很给面子的留在100%，盛赞其：机智中带着近乎恶毒的有趣，动人里包含生动的创造力。
《纽约时报》的Mike Hale则表示本剧带着「狂热的能量，迎头棒喝的不安」。
现在，《伦敦生活》第二季正式回归，首发海报如下图。
▲第二季刚出，豆瓣开盘就有9.7
海报还是一如既往的自黑，剧集还是迷你剧格式，一季6集，每集27分钟，短小轻快，让人边看边乐，笑着笑着哭出声来。
时至今日，我依然觉得《伦敦生活》这个中文译名，完全没有击中要害。
英文原名Fleabag，本意是蓬头垢面、不加检点的意思，它也是片中女主角的外号，正如女主华丽的外表下，爬满了虱子的生活本质。
扮演女主的演员可有意思了。
菲比·沃勒-布里奇（Phoebe Waller-Bridge），她也正是本片的编剧，故事的雏形，竟是她被朋友逼迫的十分钟脱口秀表演。
那个黄腔满天飞的脱口秀意外大获成功。于是乎，沃勒-布里奇把脱口秀改编成舞台剧，在爱丁堡艺穂节公演，一举获得Fringe First戏剧奖。
然后这个舞台剧在2016年被搬上电视荧屏，菲比·沃勒-布里奇的编剧才能得以大展拳脚。
那年，除了《伦敦生活》，她另一部编剧的迷你剧《情迷意乱》同样收获超高口碑。
后来更是编剧出定义2018年整一年的神仙百合剧《杀死伊芙》，将亚裔演员吴珊卓捧上神坛。
重刷《伦敦生活》，在不断被女主满屏吐槽加自黑逗乐的同时，也对演员本人的编剧天赋肃然起敬。
剧中的她，是个说话尖酸刻薄、细数每任炮友床上技能、对着奥巴马演讲打飞机的奇女子。
她有一位总会回到自己身边的稳定男友Harry，男友有些神经质，每次分手必彻底打扫公寓（以至于女主总是时不时提分手获得免费保洁），还总会留下一些私人物品以找机会复合。
看上去这位伦敦酷妞，不缺男伴在床，生活有盐有味。
仔细看下去才发现，她简直上演着女版《如何众叛亲离》。
▲西蒙·佩吉聚聚的老片
她有位成功但超级无趣的姐姐Clair，这类人统称「英国上流人士」。
有钱有房有老公、刻板无聊厌食症、衣品惊人（女主总顺手牵羊姐姐的衣服），无法接受肢体接触，控制欲极强，会亲手操办自己的生日惊喜派对，并假装很「惊喜」。
姐姐老公是个如假包换的直男癌，口无遮拦的老司机，偏偏他能逗姐姐开心。
自从母亲去世，她们的父亲完全不知如何应对女儿，俗称「爱无能」。他跟女儿的教母重组家庭，不再跟女儿来往，唯一会做的，就是给她们安排女权讲座…
当女儿深夜敲门，泪奔倾述的感人时刻，他不仅没让女儿进家门，还给她叫车遣返了。
▲他爹真会说话
继母更是一代极品，饰演者正是刚刚拿下奥斯卡最佳女主的小可爱奥立薇娅·科尔曼，她亲身示范了什么是「最毒继母心」，那藏刀的微笑，真是狠角色啊。
句句含笑，说话相当之客气，可笑里带刺，每句话都要戳戳女主的痛处，宣示自己的主权。女主当然也不甘示弱，你来我往，英式讥讽的名场面，可谓相当精彩。
而女主生活的亮色，来自她和自己的闺蜜Boo（小波），她俩一起开了家咖啡馆。咖啡馆的主题是「豚鼠」，女主送给小波的礼物，so adorable.
▲像《弗兰西斯哈》一般的女性友谊
看完一集我才猛然发现，小波已经死了！
那些美好的回忆全来自过去，一去不返。
小波因为情伤，想要上街自残让男友回心转意，哪知当街撞死。
从此，女主的生活再也无法翻篇：
穿着小波送的热裤几年不扔；讨厌小动物却一直留着那只豚鼠；苦苦守着经营不善还申请不到贷款的咖啡馆；每天都去墓地边晨跑；听小波再也不会回复的语音留言...
闺蜜之死是她挥之不去的阴影。
搞砸一切却是她与生俱来的本事。
她谎话连篇、使坏成性，抓着姐姐的糗事反复毒舌，送她跳蛋使她难堪（却成为姐姐最爱的礼物）。
她偷继母的雕像泄愤，还毁了继母的美术展。
她炮友不断，始乱终弃，然后寂寞了又腆着脸求前男友复合。
最后，她姐夫强吻她，还反咬一口。姐姐相信了姐夫。
继母扇她耳光，父亲假装没有看到。
干柴烈火的炮友，突然找到了真爱。
永远会回到自己身边的男友，这次有了新欢。
一切的一切，因为女主真的很烂。
她不止一次回忆自己扒开某个男人裤裆的场面。第六集，真相终于撕破。
原来，小波之死，是女主一手酿成。
故事形成闭环，所有前文奇怪的举止一下子通顺，却戳心地疼痛：我们把生活过得浑浑噩噩，却又爱憎分明。
故事讲完了，留下女主破碎的生活，和观众倾泻的泪水。
《伦敦生活》的好看，绝不仅仅是这个「自作孽不可活」的故事，而是讲故事的方法。
从头到尾，女主见缝插针的采用对镜说话，即是我们常说的「打破第四堵墙」。
这样的形式，我们已经在《纸牌屋》和《死侍》里屡见不鲜，但《伦敦生活》开启了打破第四堵墙的新玩法。
惯常直接对着镜头说话，都是为了间离效果，让观众不断出戏，站在戏外冷静一下，再回来审视作品：譬如知道自己是漫画画出来的死侍。
而《伦敦生活》似乎要通过对镜说话，造成一种进入角色的效果。
这是通过不同的编导玩法，发挥电影技法的反向效果！
往大了吹，戈达尔在《筋疲力尽》里，使用跳接，明明是切割时间的技法，却达到了「时间延续的漫长感」的功效。
《伦敦生活》里无时无刻不在对镜说话，就好像在看电影的同时同步播放评论音轨，或者女主在直播自己的故事，并随时开启对聊吐槽模式。
她可以上一秒立flag「要厚着脸皮问姐姐借钱」，下一秒嘴硬回答姐姐「我过得好极了」，再一秒向镜头打脸坦白「我做不到」。
女主的心理人格和外在人设，同时摆在观众面前，所以我们一开始便在剧作安排下，不断走进女主角色。
形式的胜利，是倍增的快感。
毒舌火力加倍，除了角色间的电光石火，还有女主和观众达成的亲密默契：她每每使坏都会给镜头一个心照不宣的眼神。
除了「打破第四堵墙」，本剧旗帜鲜明的英剧气质也着实迷人。
英国人的幽默感，跟美国人的屎尿屁有着天然的区别，他们的刻薄建立在伤敌一千自损八百的干劲上。
他们刻薄闷骚，充满创伤还拒人千里，英国的贺岁片叫《混蛋科林，新年快乐》。
同样经历创伤的家庭故事在别处可以拍成《我们这一天》，在他们这里只能是《伦敦生活》。
英式吐槽是无差别全方位的。
时髦大过天的法国人：
蹭电蹭网啥也不买的顾客：
坐地抬价的伦敦：
图一时口舌之快，也把自己黑得体无完肤。
剧作更有意思的地方，还在于它是彻头彻尾的主观视角。即是说，我们从头到尾看到的，其实是女主自己眼中的故事。
尤其是其中有一幕，地铁上除女主外的所有人，都行为艺术般同时表现出阵痛的表情，下一秒消失，循环了几次。
突然，女主对镜说话：我觉得我生理期快到了。
原来前方情景全是女主身体阵痛，带来的扭曲外化。
所以其实我们一直在透过女主的主观色彩，看待她的世界：每个角色都是女主眼中的形象。
这便解释了为什么每个人物都如此夸张怪异，当我们给别人讲故事时，也会忍不住对角色进行添油加醋，增加风味。
根据这一逻辑往下深究，女主的脆弱孤独、没有安全感、不与人产生真实的交流（成年人谁又不是这样）。
所有这些能感性察觉到的特质，其实就藏在剧集的形式细节里（可理性分析得出同样结论）。
她一开始就对镜说话，可她从来没有对观众袒露心扉。
她用刻薄的语言形成盔甲，包裹自己破碎的伤痛。
与小波的美好时光总是在回忆里一闪而过，不加任何解释。
▲与自私刻薄的女主相比，小波简直就是天使
第一次说起小波，不是对她的任何亲人男友或炮友，不是对观众，而是对深夜的一个陌生司机，女主说话的口气，好像很轻松，其实很残忍。
真正袒露心扉的那次，是在女性疗养院和男权疗伤院的交接处，她跟又一个陌生人，曾经拒绝过她的贷款经理，长久地坐在木桩上。
以往喋喋不休的女主，这时一言不发（正在莫名其妙的沉默治疗中），直到她说：
我只是时时刻刻都很想哭。
唯一一次敞开内心的催泪大实话，她依然没有对向镜头。
她把自己武装成浑身带刺的新世纪女权斗士，底子里不过是残缺脆弱渴望救赎的小豚鼠。
嘴上却说：我不要救赎，要永远悔恨，永远惩罚自己。
好在，本剧留下了一丝温暖：这位完全无法处理工作上的女性关系的贷款经理，这一次，同意为女主申请贷款。
生活好像还是有点希望，阴雨的伦敦偶尔也能透下一丝阳光。
第二季《伦敦生活》已然开播，上一季的角色悉数回归，剧照也相继释出。
新一季，得到了《神探夏洛克》里扮演莫里亚蒂教授的Andrew Scott加盟。还记得那个迷人的反派角色莫娘吗。
第二季一开场便是371天19小时26分钟之后，剪辑依旧犀利，女主衣裳华丽，却搞得头破血流。清理完毕，她转向镜头，皎洁一笑：
这是个爱情故事！
▲鬼才信你
作者 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
