“这是最好的时代，这是最坏的时代。”
尽管任何一个年份都有它不可替代的独特性，可是，2018年的美剧江湖却显得更加特别。在一场流媒体持续涌入引发的变局里，曾经稳固的美剧秩序急速地瓦解了，流媒体把美剧变成了一个巨大的试验场，一场彻底的改朝换代正在颠覆一切。
一个最直接的变化是，流媒体的原创剧数量从去年的超过100部，到今年突破了160部，公共网基本原地踏步，有线台则出现了30多部的缩减。
但更大的变化发生在湖面之下，今年公共网实际上并没有创造出哪怕一部爆款，有线台《行尸走肉》这样的王牌剧也开始不可避免地进入了全面衰退期，而流媒体已经创造出《傲骨之战》《鬼入侵》等新时代的爆款。
越来越多的“大人物”进入了这个江湖。
我们习惯于将历史归结于大趋势大数据，但其实有些只是偶然，例如正是因为“谢耳朵”本人的意愿，《生活大爆炸》最终没有再被续订两季，而这不仅意味着CBS最后的王牌被推倒，也意味着公共网明年将失去抵抗流媒体最后的盾牌。
历史永远是对人的描述，美剧历史同样如此，这些“美剧2018”的故事的主人公，关于命运的故事将贯穿在整个故事中。就像已经丧了五年的马男波杰克说的，没人能真正看清生活的路径，你只能继续往前走。美剧也是，它没有固定的开始，也没有注定的结局。
流媒体的崛起
FX电视网的CEO约翰·兰德格拉夫借用马克吐温的名句对今天的美剧给出了一个生动的概括——镀金时代。意思是繁荣中隐藏着忧虑，热土与尘土飞扬。
美剧的地壳从没有像2018年如此剧烈地变化过，从有线台和公共网，一定从收视寒流中感受到了时代和季节的变迁。
从新剧数量上看，今年公共网和USA、FX等基础有线台都相较于去年有所减少，唯有HBO保持着稳定的投资和品质。但数量的增减只是故事的表象，更细微的变化体现在剧集品质的涨跌。
《嗜血娇娃》成为今年的爆款今年《时代周刊》评选出的十佳美剧是：《嗜血娇娃》《利器》《亚特兰大 第二季》《梅尔罗斯》《善地 第三季》《双层公寓：敞开心扉》《美爪屋 第二季》《我的天才女友》《归途》《姿态》。
《纽约时报》的十佳则是：《美国谍梦》终结季，《亚特兰大 第二季》《嗜血娇娃》《巴里》《马男波杰克》《傲骨之战》《归途》《49号旅社》《姿态》《利器》。
IMDb的十佳则多少有些让人出乎意料：《无耻之徒 》《十三个原因》《维京传奇》《美国恐怖故事》《鬼入侵》《实习医生格蕾》《使女的故事》《西部世界》《黑镜》《行尸走肉》。
类似的评选还有很多，有些结果令人难以理解，甚至相互打架：例如《好莱坞报道者》将今夏的高分西部史诗剧《黄石公园》列入年度十差；而同样被《好莱坞报道者》列入年度十差的《十三个原因》又被列为IMDb的年度十佳。
HBO依然领先《我的天才女友》但媒体在好剧集的标准上相对一致：《利器》《嗜血娇娃》《姿态》《亚特兰大》几乎入选了所有榜单的十佳，《鬼入侵》《巴里》《梅尔罗斯》《我的天才女友》等剧同样不乏拥趸，老剧中《西部世界》《使女的故事》《美国恐怖故事》口碑依然坚挺，但这些高口碑剧有一个共同的特点：没有一部来自于公共网。
在有线台中，HBO依然遥遥领先，FX、showtime仍占据一席之地，流媒体则是Netflix一马当先，亚马逊逐渐崛起。
事实就是：由于观众迭代、观看方式、制作尺度以及投入等诸多外部因素，公共网江河日下正在成为一个不可逆的趋势。
美剧红黑榜之黑榜
如果再对照一下年初的重点剧集预测和年末的最佳剧集，又会得到一个不同的视角：多数凭借投资、主创名气、演员阵容而颇受关注的剧集并没有笑到最后，反倒是《我的天才少女》《嗜血娇娃》，甚至《鬼入侵》这样并不被特别看好的剧集，成为了年度惊喜。
这又与前文描述的美剧地壳变动不谋而合：江湖动荡，乱世出枭雄。
总的来说，这绝对不算是科幻剧的好年景。所有的大投资原创科幻剧都某种程度地失败了。
Netflix今年的科幻剧《副本》
《副本》可以视作这一年科幻剧败北的典型代表，Netflix为这部改编自理查德·K·摩根同名小说著作，描绘300年后未来世界人类实现“魂穿”梦想的科幻剧投入超过1.5亿美元，还在超级碗中投放广告，原本剧集被视作Netflix今年的最强 MVP。
但最终这部无论是未来与复古并存的世界，还是大尺度感官刺激都足够精良的剧集，却止步于暴力与性感的视觉呈现以及如梦似真的赛博朋克世界，却在剧情设置，人物塑造和主题呈现上乏善可陈，剧集后段甚至出现了大段狗血剧情。这一切最终令剧集迅速从年度种子变成了表现还算可以的普通剧集。同样的错误Netflix在翻拍自1965-68年的经典科幻剧《迷失太空》中又犯了一遍。
亚马逊科幻剧《菲利普·狄克的电子梦》
亚马逊的科幻剧则走上了另一个极端，《菲利普·狄克的电子梦》在硬科幻表现上几乎毫无瑕疵，但事实证明一部能够满足死忠科幻迷的剧集并不能满足所有普通观众，结果就是剧集最终沦为一部小众的高口碑科幻剧，却无法赢得更大范围的成功。
尽管老牌科幻剧《西部世界》《使女的故事》第二季依然保持了高口碑，但整整一年里并没有出现一部令人眼前一亮的科幻爆款。最终我们在一个科幻剧数量的大年里，迎来了一个科幻剧质量的小年。
超英剧同样表现一般。
事实上，直到年末DC Universe推出的《泰坦》之前，今年所有的超英剧都在重弹老调。CW的DC超级英雄们又联动了一次，FOX的《天赋异禀》雷声大雨点小，亚马逊的《离家童盟》连雷声都听不到，至于Netflix的《卢克·凯奇》和《铁拳》第二季尽管有所提升，但却因为剧集表现之外的原因到了落幕时分。
好在打造过《绿箭侠》《闪电侠》的格里格·伯兰蒂再次证明了自己依然是最能玩转DC剧的人，这部充满黑暗气质、又酷又燃的剧集，最终为超级英雄剧开辟了另一条道路。
明星云集的大投资剧集也不再是收视和口碑的保证。
7000万投资的《罗曼诺夫后裔》请到了《广告狂人》的主创马修·维纳执笔，又网罗了伊莎贝尔·于佩尔、阿曼达·皮特等一众名星；和《金钱世界》同一题材的《信任》找到了奥斯卡获奖导演Danny Boyle执导，主演则有唐纳德·萨瑟兰、奥斯卡影后希拉里·斯万克、《木乃伊》系列男星布兰登·费舍等，然而收获的口碑收视都实在一般。
当然不是所有大明星出演的剧集都失败了，比如卷福出演的《梅尔罗斯》就赢得了不俗的口碑，但这些剧集依然很难说是2018年最好的剧集，总的来说就是：在美剧的世界里，明星并不是那么好使。
同样不好使的还有IP剧。
去年的几部经典重启剧取得了有限的成功，于是今年的《墨菲.布朗》《夏威夷神探》《圣女魔咒》等重启剧纷纷粉墨登场，但事实证明观众已经不再轻易为情怀买单了。
老剧重启不灵，文学改编运气也一般。改编自普利策文学奖著作，集合了《新闻编辑室》主演等强阵容的《巨塔杀机》收视口碑未如预期，证明原著大热，剧集未必行。
至于《杰克莱恩》收视口碑尚可，但依然未达预期，证明有同名电影的改编剧集也不一定好使。
《吸血鬼日记》落幕了，CW台的吸血鬼衍生剧《吸血鬼后裔》上线，但收视连今年全面下跌的《邪恶力量》十四季都拼不过，所以衍生剧也不是收视灵药。
IP剧都不灵，蹭IP的剧集更不容易成功，《我们这一天》去年感动了全美，今年一堆公共网的“温情+家庭+励志”剧纷纷出炉，结果又纷纷收视扑街，这件事真是一点都不奇怪，即使是口碑保持了第一季水准的《我们的一天》第二季自己都遭遇了收视腰斩，更何况是舶来品，美剧观众的喜好就像天上的云彩，问题是哪一块云彩才下雨？
美剧红黑榜之红榜
看起来今年流行的是“合拍剧”。
“合拍剧”当然要加引号，因为这些剧集从出品看都是美剧，但事实上全身上下都是他国剧集的基因。
“双女主”搭配外加短小精悍使得《嗜血娇娃》大热
例如今年凭借少有的 “双女主”搭配外加短小精悍紧凑剧情异军突起的《嗜血娇娃》，出品方是出自BBC的BBC America ，而事实上该剧双女主之间那种相爱相杀的气息，无法不让人联想起英剧精髓。
《我的天才女友》启用全新的演员以及全套意大利阵容
而另一部HBO的年度惊喜《我的天才女友》则启用了全套意大利阵容，实际上是一部美意合拍。
这些混血剧集一开始都并非年度大热的候选，却凭借社交媒体的口碑发酵成为年度大热，应该将其归功于国际合作吗？
英美剧的态势的确正在发生一个有趣的变化：你中有我，我中有你。
由于英剧投资的加大，许多英剧都有美国电视台或者流媒体的投资，这甚至制造出一种标准上的混乱，类似卷福出演、同时在美国showtime电视台和英国Sky 1播出的《梅尔罗斯》，同时在英国BBC和美国AMC电视台播出的《女鼓手》，甚至标榜着“Amazon原创”的为休格兰特赢得金球奖最佳男主提名的《英式丑闻》，到底算英剧还是美剧呢？
事实就是，英剧需要美国的资金，美剧需要英剧的制作、创意和不同的视角，英剧、美剧或许会越来越你中有我，我中有你，那些有着创意、作品深度、新颖视角的英美剧集或许也会成为新的佼佼者。
但这就是答案的全部吗？
前所未见的恐怖剧《鬼入侵》
先别急着下结论，再看看另一部年度惊喜——《鬼入侵》，打造这部Netflix恐怖剧的导演迈克·弗拉纳根此前一直在好莱坞恐怖片界耕耘，根据斯蒂芬·金的同名小说改编的《闪灵》续集《睡眠医师》正是由他导演，当这位好莱坞恐怖片当红炸子鸡和Netflix联手，打造出的就是《鬼入侵》这样集合家庭温情+恐怖类型、好莱坞特效和多线索叙事的前所未见的恐怖剧，而事实证明剧集不仅流量进入Netflix原创剧年度前十，更成为了口碑爆款。
当国际合作或者跨界美剧成为美剧新爆款神剧发动机，现象背后的本质是美剧成功法则的嬗变：当大投资、大明星、大IP游戏法则下的剧集成为明日黄花，只有有着独特创意、新颖视角、能让观众哇一声叫出来的剧集，才能成为明日之星。整个2018年美剧的成败逻辑，或许都来源于此。
逝者与终章
任何一年都是告别的年份，2018也不例外。
1月30日，《欢乐合唱团》中那个梳着莫西干头、青春洋溢的马克·沙林自杀身亡。
6月8日，那个带着人们全世界品尝美食的安东尼·伯登也离开了人世。
在这一年与观众完成最后告别的，还有那些精彩的剧集。
Netflix的《纸牌屋》在这一年播出了没有木下总统的终结季，结局却被北美评论界吐槽了。FX的《美国谍梦》却在最后一季终于收获了应有的荣誉，尽管故事的结局悲伤，但剧集却成为这一年各大奖项的热门选手。
相比之下，曾经火遍全美，就连女主造型也成为潮流风向标的《丑闻》却无声无息地结束了第七季，事实证明所有珊达大妈后来的狗血剧不管曾经多热门，都没能熬过老而弥坚的《实习医生格蕾》。
也是在这一年，NBC的《穿越时间线》、Netflix的《超感猎杀》都以特别集的方式与观众完成了最后的告别。
但这场盛大的告别真正的高潮不是2018，而是2019。
《生活大爆炸》进入终章
正在播出的《生活大爆炸》即将在明年5月完成终章，在此之前谢耳朵还有机会改写18座艾美奖的纪录。4月《权力的游戏》也将迎来最终季。《国土安全》《副总统》也将在明年终结。
没人知道谁能替代这些伟大的剧集，就算有也可能被一些剧集之外的因素打断。比如迪士尼和Netflix竞争牺牲品的《超胆侠》。
这绝对称得上美剧史上最令人莫名其妙的惨案之一。尽管剧集的收视在大幅度下滑，但瘦死的骆驼比马大，何况剧集的IMDb评分依然高达8.6分，足以干掉大多数Netflix剧。可迪士尼和漫威的争夺战搞得观众连怪谁都不知道，一开始许多人将账算在迪士尼头上，可随着剧集演员埃米·拉特贝格等人的发声，人们开始相信“漫威的高层”根本不清楚的情况下，有可能是Netflix单方面做出的决定。但剧集到底为什么被取消，依然是一场罗生门。
据The Diffusion Group测算，到2022年，Netflix、Hulu和亚马逊在自制内容上的投资都将达到100亿美元。迪士尼和华纳媒体将在2019年推出流媒体服务，苹果的剧集也要推出了。美剧对原创内容和创作人才的竞争正在走向白热化。
但繁荣中又带着隐忧，优质剧集确实增多了，但《权力的游戏》《生活大爆炸》这样的爆款剧还没出现。公共网和有线台陷入苦战，流媒体看似高歌猛进，但拉长战线之后品控未必跟得上进军的步伐，具有代表性的例子是第一部获得最佳喜剧的流媒体剧集《了不起的麦瑟尔夫人》，第二季口碑明显出现了下滑。更大的隐忧是这场美剧格局调整甚至引发了《超胆侠》这种优质剧集的提前夭折。
当美剧的镀金时代到来，所有人都在追逐下一个爆款，但繁荣与危机并存，盛世埋着危险的种子：这是一个流媒体等资本催生下突然到来的美剧盛世，流媒体新王朝取代旧王朝，更多好莱坞大明星和一流创作人纷纷闯入，是提升了美剧的创作力，但优质内容依然是行业的稀缺品，如果大笔金钱和大明星带来的只是华而不实的剧集，那么这个盛世最终会令人失望。
