先解决标题，跟国剧抄起来就七八十集得当过日子看不同，三、六、八集的超小篇幅可能给不了英国编剧们把故事写烂尾的空间吧。常年制霸“看剧鄙视链”上游的英剧，和同样出产于这个国家的口音、天气、绅士和食物一样，毫不为外界动摇地季复一季，出产着品质稳定的作品。
所谓的“看剧鄙视链”其实style君并不推崇，国剧美剧日韩剧这么多年来提供的快乐源泉挡也挡不住。而且，短到两三周就追完一部剧难道没有戛然而止的踏空感吗？陷入下一轮剧荒的周期会不会短到难以接受？
《发现女巫》：英伦吸血鬼与女巫的故事，原著小说一直畅销世界，纯纯玛丽苏剧情让少女心无比荡漾。
反观“幸福”的中国观众，50集堪堪算得上起步价，每晚播出连播两个月，我们从不焦虑于大结局的到来，我们只关心“什么时候大结局”。
横跨威尼斯、伦敦、南法多地取景，美不胜收。
朴素的观点是，英剧之所以很少烂尾，是囿于篇幅限制了它们烂尾的空间。它们大概舍不得用一整首歌的时间、以近似MV的慢镜头只为渲染男女主角电光火石的瞬间，大家都忙着登场角力，升级戏剧冲突，实在没工夫停下来看一出“冬日恋歌”。
已直接预订第二季、第三季，敬请期待。
信息量，是判断剧集——无论出品自哪个国家的重要度量衡。信息量最基础的成分是剧情，故事是否在固定时间内得到足够的推进，是依靠对话、行为还是其他手段得到的推进，推进过程是否足够有效——比如出场角色的特质有没有“立住”，人物关系和场景脉络能否清晰地被观众接收到，都是剧情作为信息量最关键一环所应涵盖的内容。
男主角腿长“两米”，相当吸血鬼气质。
节奏快，是信息量大的直观感受，也是习惯了国产电视剧制播模式的观众最啧啧称奇的部分，在一番西学东用后，国剧宣发行业甚至出产了一则名为“美剧节奏”的花式评价，被盖戳“美剧节奏”的对象无形间就拉开了与传统裹脚布式国产剧的差距，高级先进起来，丝毫不用计较主角为什么上一秒还在A国秀肌肉打斗、镜头一切就来到C国街头卖艺当中诡异的逻辑衔接。
语速快，也曾在很长时间里甚至到今天，都被当做抛洒信息量的手段，但不以服务为剧情的台词都是耍流氓，除了让角色性格里多了絮叨、偏执和不干实事的印象外，只有“注水”这一重功效。
真正的信息量应该是《报社》第一集这不到一小时里处理得这样密实而清晰。编剧Mike Bartlett——英国著名剧作家，也是大热剧《福斯特医生》的主控——在该集结构得当地展现了两个阵营的四个故事。
《报社》：律师、医生、记者，是BBC拿手的经典主题。该剧沉稳有力，值得一看。
《先驱》报社的调查记者四处打探消息，试图揭露英国情报机构MI5内部的大丑闻。而女主则逐渐逼近一起由警方犯下的交通肇事逃逸案的真相，也正是这起案件导致了她最亲密的室友的死亡。
密集的信息量和人物关系复杂却不凌乱，十分考验编剧导演的功力。
《邮报》编辑部这边，新人记者完成了对自杀球员双亲的采访，这样的采访本来就是新闻中最难的。在此之上，该球员又被发现其实是一名同性恋。新人记者在是否要利用这一信息来制造大新闻上犹豫不决。
当然，《报社》当中对记者职业操守和新闻理念的讨论，放在网络社会的今天，有些微的过时守旧。
《邮报》主编则曝光了一名以高道德标准闻名的黑人女议员年轻时所犯下的一系列丑闻。虽然他威胁不成，但最终导致了议员的辞职下台。
四个故事相互穿插，这是西方剧集常用的结构铺陈方式，以利落的剪辑交代复杂的故事，并在看似戛然而止的穿插式叙事里埋下主线线索甚至悬念，气氛渲染得饱满生动。《报社》聚焦的记者行业，在由BBC出品的剧集里算得上老生常谈，丰满的剧情、紧凑的节奏和演员十分成熟的表现，值得你在等快递的时间里仔细观赏。
回到信息量的讨论上。除了剧情这一最基础也是占比最重的成分，情感气氛的渲染烘托，是一部影视作品信息量的重要组成，甚至可以说，剧情的完整度只能帮助一部剧由平庸到好看，而情感和最终要表达的立意，恐怕才是能否成为佳作的关键。
电影的高级在于，单个镜头里，除了故事，还有情绪。韩国导演朴赞郁以纯粹电影拍摄的手法，拍摄的BBC版6集电视剧《女鼓手》，就让人在小荧幕中体会到镜头语言的魅力。
《女鼓手》：朴赞郁显然没有把《女鼓手》当电视剧在拍，完全就是一部6小时的电影，十分惊艳。
冷战时期的间谍故事被呈现出一种复古瑰丽的质感，冷色调的伦敦和色彩层次丰富的雅典，大量光影空间的塑造，让这个关于迷失、寻找、诱惑直至崩溃的故事，更加肃杀。
女主角是当下英国公认的演技女星，1995年出生却足够驾驭复杂年长的角色。
朴赞郁太懂如何编制一个刺探人性的残忍故事，通过不对称构图表现角色情绪，由特写镜头展现细节再推至广角最后定格在体现人物状态的镜头，长达三分钟的无台词运镜，从一只皮箱上看出去的诡异视角、沉浸于慢镜头后的剧烈爆炸。
颜色浓郁复古，层次惊人，光影的运用简直是一场视觉盛宴。冷战时期的欧洲，在朴赞郁镜头下鲜活生动起来。
沉闷的冷战背景在导演丰富的镜头调动里，有了丝诙谐浪漫。大跨度的非线性叙事、多线索闪回和倒叙串联的剧情，显然也是电影里才愿意启用的处理方式，可以说，朴赞郁平常怎么拍电影，就在怎么拍《女鼓手》。
优秀的原著故事杜绝了“烂尾”的可能，主演虽说不如当年《夜班经理》的“抖森”来得出名，但演技扎实。
当然，“电影感”和“美剧节奏”在国产剧行业语境里有着一样的“下场”，夸一波黄金比例、对称构图，少用正反打上半身中景镜头而改用航拍大全景，似乎就有了“电影感”。
《女鼓手》的原著来自小说家约翰·勒卡雷，一名真实间谍，被誉为“20世纪最著名的间谍小说家”，曾在五六十年代以外交官的身份，为英国间谍机构工作，《柏林谍影》《锅匠，裁缝，士兵，间谍》《夜班经理》都是他的作品。
勒卡雷的文本，从来不是狭义的、猎奇式的间谍小说，借由间谍小说讲述世界的残酷、官僚阶层的众生相和间谍为了自由放弃自由的人性残缺，才是他创作的核心。因此，我们能看到，好的文本为剧集改编带去的先天优势。
《名利场》：经典一直是英剧题材大宝库，《名利场》也曾有多达四个版本的剧集。
英剧每年都会推出经典名作进行影视改编，约翰·勒卡雷的作品是宝库，阿加莎·克里斯蒂、莎士比亚、托尔斯泰、狄更斯也常会“列席”。最近被“点名”的是萨克雷的《名利场》。
对《名利场》故事结局的改编，倒是很能看出社会价值观发展变迁。
19世纪讽刺上流社会偏见、愚蠢却又人人争做上流人的《名利场》，放在今天重新演绎很容易面临“三观不正”的拷问，之前多达五次的改编，女主角贝姬也随着时代价值观有着截然不同的结局，每一版的处理其实也记录着社会价值观变迁。
可惜的是，新版《名利场》的造型并不够严谨，旧伦敦景致亦是靠后期制作。
当然，本年度最值得推荐的英剧，还是那部《权力的游戏》“少狼主”出演、“首集当晚就吸引了680万观众收看直播” 、“共有至少1040万人通过不同平台观看了该首播集”、“这是2006年以来英国所有电视频道播出的新剧最高收视纪录”的《贴身保镖》。
《贴身保镖》：年度最佳剧集数该剧无疑。精巧的结构、出人意料的剧情发展，看得人浑身战栗。
西方剧集从来贴地而行，制播方式和创作自由度，让他们可以关注最当下的热点问题，《贴身保镖》则是围绕英国反恐背景展开的政治斗争。
《权力的游戏》“少狼主”在“血色婚礼”下线后，很久没有让人印象深刻的作品。《贴身保镖》可谓让他打了翻身仗。
大格局的恐怖主义和反恐战争，与小格局的男女主角日常、可信的社会政治背景，充分展示了人物生活状态和各自性格，男主角贴身保护一名在政见和反恐立场上都与之相反的女政客，这容易落入俗套的设定铺陈出令人叫绝的桥段。
当观众以为这又是一场关于人性、肉体拷问的言情故事时，作为海报视觉焦点的绝对主角—女主演在第三集末尾，死了，而整个剧集还有一半。
言情剧变作硬核谍战剧，随着调查的深入，牵扯到国安局与警察局权力斗争、党派和首相的政治丑闻、中东恐怖分子暗杀行动，也难怪全英国只有首相大人表示不喜欢该剧，如此直白地影射对执政者着实不够友好。
信息量惊人、立意高远、画面考究的英剧，着实是气温骤降的年末居家必备的好伙伴。已写下完结篇幅的精悍剧集，请放心观看。
当季美剧前瞻
眼看着美剧冬歇季来临，广播网都懒怠地停播或敷衍着合家欢节日主题集，反倒是有线台和流媒体颇有惊喜。
1
《我的天才女友》
HBO首部非英语剧集，改编自埃莱娜·费兰特创作的“那不勒斯四部曲”，绝对值得期待！剧集的主演选择耗时8个月，四位新人女演员最终从接近万名演员中脱颖而出。其中，Elisa Del Genio和Ludovica Nasti会饰演两位女主人公Elena和Lila小的时候，一共“战胜”了9000名同时参与选角的女孩子；Margherita Mazzucco 和Gaia Girace则会出演两位女主人公的青年时期。
2
《柯明斯基理论》
尽是大咖的《柯明斯基理论》第一季由10集组成。迈克尔·道格拉斯饰演原本很红，但如今只能靠在好莱坞教授表演训练来过活的过气演员，奥斯卡最佳男配角Alan Arkin则饰演他的朋友Norman，但星光熠熠就会好看？倒也不见得。
3
《归途》
我们之前介绍过由茱莉亚·罗伯茨第一次担任电视剧常规主演的新剧《归途》。这部Amazon的新剧从筹备到现在已有两年多，根据同名播客改编，原播客由Oscar Isaac、David Schwimmer等人参与配音演出。此次的电视改编版早前已经拿下了Amazon的直接预订（两季），将会是一部单集时长半小时的剧情剧。
最后想问的是，抛开下周片单不说，你以前有看英剧的习惯吗？
