文 | 甘琳
由「卷福」本尼迪克特·康伯巴奇主演的《梅尔罗斯》完结了，这部仅仅五集的迷你剧，自播出来就收获了超高的口碑，英国《卫报》以满分五星赞许「卷福」的精彩表演：
翻译一下：
本尼迪克特对角色有着深刻的理解，他能精准的诠释滑稽、悲伤、恼怒、气愤，通过这个角色，剧集对吸毒上瘾这件事做了人格化的表现，展现了同情心，并没有对其颂扬或是美化 。你无法忽视他的表演，恨不得所有奖项都颁给他，本尼迪克特确实是个非常杰出的演员。
豆瓣评分高居9.1
从25岁到45岁，五集内容里，本尼迪克特用无可挑剔的表演演绎了轻蔑、遗憾、暴怒、恐惧和亲切。
本尼迪克特饰演的男主人公帕特里克·梅尔罗斯的身体，即是一个埋葬情感的坟墓，在他自我认知的漫长救赎和痛苦斗争中，童年时父亲对他的性侵是一个终身伤害，他无法从记忆的牢笼中解脱出来，于是所有的症状都聚集在一起统治着帕特里克的身体：紧张的膀胱、痉挛的结肠、不稳定的血压、震颤谵妄症、吸毒和酗酒。
对梅尔罗斯来说，生活就是个马不停蹄的苦涩味道的玛德琳恐怖蛋糕，回忆不是粉红色的甜蜜，而是斑驳墙壁上幽灵般的壁虎幻觉。
第一集酒店房间里的吸毒幻觉，是本尼迪克特为帕特里克特意加注的设定：
「他把自己推到极限去消费毒品，接近自杀的极限……我重新读了原著，并试图重新设计，我希望他能与父亲发生冲突，像哈姆雷特一样（本尼迪克特主演过英国国家剧院的舞台剧《哈姆雷特》），被父亲的精神所吞噬，扮演着他父亲的声音，临近那悬崖深渊的时刻。」 事物的本源往往会随着时间的推移而被遮盖，另一方面又试图通过回忆来重构初始场景去接近真实。
越长大，甚至在吸毒和酗酒所制造的幻觉中，帕特里克就愈加发现，父母从童年就施加于他的阴影和压力已经内化成深渊里的模型并试图将自己的主体与他们对调：当受虐人堕入最差的、堕入这社会里所可能有的最低层次时，似乎才能趋于施虐人的圆满。假如受害人在这社会里没有发挥真正完善的功能，他就必然成为背叛者、谋杀者和施暴者。
为了切合这个「贵族野蛮人」的角色，本尼迪克特特意去了仅次于伊顿公校的贵族公立学校体验生活，擅长模仿的他也开始训练自己的贵族口音。最后，小说原著作者爱德华·圣·奥宾看过本尼迪克特的表演后，不得不感慨：「我花了25年时间问我自己是不是帕特里克，现在我知道，本尼迪克特才是。」
导演爱德华·贝尔格毫不吝啬地给予了本尼迪克特许多的特写镜头，整个电影几乎都是关于本尼迪克特的「褪色」和帕特里克的「添色」，明星的颜色和活力被减少到虚无，表演的厚度和潜力却被发掘到极致。
这个血肉之躯总是用最感受性、经验性的外化的身体官能来表达他的情绪，我们有时会厌烦他这种歇斯底里的自虐表达，但当我们看到其处于绝望边缘的恐惧与自怜时，我们又会被他深深折服。
《肖申克的救赎》的越狱故事之所以能够被广大影迷推崇，多是被角色「一个人可以被打败，但不能被毁灭」的自由和希望的坚毅而折服，而《梅尔罗斯》同样谈论了角色被「囚禁」姿态下的个人选择：为什么我们是我们自己？我们在这件事上有没有选择余地？我们是否可以过着自愿的生活？自由的最原始的定义是能够把你的注意力放在你选择的地方，而帕特里克却是一个完全无法做到这一点的人，因为他的注意力被记忆、成瘾、痴迷所侵占。
除了本尼迪克特的表演，《梅尔罗斯》作为一部小说改编的系列剧，也有许多「特写」之外的视觉特色。帕特里克独自进行自我情绪处置时，镜头多为局部切割的细碎剪辑，封闭房间里的家具和无法归类的物体不加区分地混杂并陈列在镜头蒙太奇的排列中，静默物件的主导地位象征着非理性力量的优势，各种物件包围着帕特里克的方式正是邪念控制他的方式，他本人似乎也成为了布景的一部分。
而在第三集和第五集的宴会和追悼会的公共空间里，长镜头代替了局部蒙太奇的剪辑，在流转的运动摄影中打造了一个英国上流社会的表面光鲜。
在第三集布丽吉特的家宴里，帕特里克偶遇旧恋人黛比—宴会男主人和情人相会—帕特里克与尼古拉斯聊天—女主人布丽吉特招待宾客—大师夫妇与尼古拉斯攀谈—公主玛格丽特和尼古拉斯的社交问候—帕特里克和布丽吉特的叙旧，所有七对谈话全部出现在一个长镜头里，镜头从一对人物过渡到另一对人物的旋转中，完全摒弃了之前碎片剪辑的粗粝和焦虑气氛，透过摄影机的视觉运动漩涡，观众被拉入了这个上流社会的幻觉和眩晕中。
但是，这种刻意营造的连贯而完整的叙事空间终将被打破，不管是显而易见还是不动声色的运动，每一次精心布置的通畅都会接着断裂的反讽。布丽吉特把自己的贫贱母亲介绍给自己同样认为已经不再是贵族的帕特里克之后，即在三分多钟长镜头的最后一个剪辑点见到了偷情的丈夫和情人。
终于，故事又回到了那个仇恨尖叫的面向，大多数的英国上流人士都是恶毒的，这些势利小人、酒鬼、恋童癖、傻瓜、暴君和瘾君子以恶魔般既现代又永恒的方式存在于此。帕特里克本质上是憎恨这些富有的人的，尤其是因为他永远也不会成为他们中的一员。他们的欲望混杂着帕特里克的绝望，终是归属于不可阻挡的无聊、无情和异想天开的撕裂里。
《梅尔罗斯》的原著作者爱德华·圣·奥宾在与毒瘾和精神疾病斗争中，在一次自杀未遂中，便与自己签订了一份合同，要么出版一本书，要么成功地自杀。这也是帕特里克在全系列最有希望感的第三集的宴会里得到的唯一感悟：
「你有找到什么喜欢做的事吗？」
「很抱歉我放弃掉了。」
「那你就是在浪费时间，你必须有所贡献。没有人是一座孤岛，虽然这里很多人倒是真有一座岛。」
写出自己的故事，表达自己的情感，自己就不再是孤岛。在早期几部小说发行时，爱德华·圣·奥宾有意回避了任何有关的图书宣传，他害怕公开自己故事的后果，但写到第三部本准备停手的爱德华·圣·奥宾却发现自己停不下来了，他发现帕特里克的问题必须得到彻底解决，第四部（迷你剧的第四集Mother’s Mike母亲的馈赠）和第五部（迷你剧的第五集The End终于）里他必须解决母亲遗留下的人生遗产，不是百万家产，而是整个家庭的失败。
他的父母都死了，帕特里克最终仍需要把自己的生命从残骸中救出；他的婚姻失败了，他的两个小儿子和妻子住在一起；但他不再是瘾君子了，他已经成功戒毒了；闪回里放弃认识女精神病友、现实里放弃认识女招待，都是为了在自己两个孩子面前树立一个合格父亲的形象。
最后一次关于自己被父亲性侵的闪回也被自己模糊了梦想与现实之间的界限，他对父亲说：
「不！我不会照你说的去做，你是错的，谁都不应该这样对待他人。」
爱德华·圣·奥宾也曾对记者表达过关于过世母亲的宽容态度：
「我的母亲显然是没有恶意的，也是有志于做好事的人，尽管可能缺乏自知之明。」
剧集的最后，帕特里克在自己的单身公寓看到了一条小径的暗淡轮廓。类似于在终生监禁后离开监狱，他一生的大部分时间都花在了家庭的失败和创伤里，余生留给生命的东西并不多，他终于可以自主选择面对生活——是什么都不反应，还是什么都要回应。帕特里克推开门之后，摄影机缓慢向前推动，光亮还在继续发散，镜头已经告诉了我们答案。
