文 | 盛昊阳
在主题大胆的著作《愚政进行曲》中，历史学家芭芭拉·塔奇曼提纲挈领地写道：「与人类几乎所有其他活动相比，政府的表现往往更不尽如人意」。
她诘问，「为什么身居高位的人如此经常性地做出有违理智且显然与自身利益相违背的事情呢？为什么明智的思维过程似乎常常失效？」这也正是观众在观看英剧《英国式丑闻》时，感到困惑无解的问题。
《英国式丑闻》（2018）
尽管塔奇曼随后补充道，「愚蠢或反常的行为是人性所固有的」，我们会更加关注政府行为，是因为「政府的愚行比个人的愚行影响更为深远」，然而，如果当事者一方是身份显赫，行事一贯滴水不漏的一党领袖，爆出的私事又毫无疑问会变成政治性事件时，这句话就显得意味深长了起来。
在全长不到200分钟的《英国式丑闻》中，我们见识到了人类一切愚不可及的行为，堂堂自由党大佬杰瑞米·索普居然深陷情网，发疯似地用下议院便签给小情人写了25+2封爱意缠绵、激烈如火的情书，索普的前追随者及仰慕者彼得·贝塞尔在离去前，竟然把足以获罪的证据随手藏在了天花板的隔层里。
而受害者也不见得聪明到哪里去，虽然本来稳操胜券的辩方律师愤怒地质问索普，「你本应该提醒我，诺曼·斯考特如此聪明」，可是，到底什么样的聪明人会先去警局自首，接着给对方母亲写信，又把关键证据扔在异国他乡的火车上？
《英国式丑闻》名为「英国式」，原标题中并无style一类的单词，作者约翰·普雷斯顿用very修饰English，一桩非常英国的丑闻。何谓非常英国？原作的副标题给予了解释：「Sex, Lies and a Murder Plot at the Heart of the Establishment」。
一桩聚集性爱、谎言和谋杀案的事件的确会让人第一时间联想起阿加莎·克里斯蒂的推理小说们，但只有这些是不够的，将「非常英国」和「非常美国」、「非常日本」、「非常XX」……区分开来的关键是所谓的英式幽默，也就是生于美国却长居英国的比尔·布莱森最喜爱的「挖苦和嘲讽」。
我们之所以不觉得这种讥诮的口吻高高在上令人生厌，乃是因为被嘲讽的对象也常常包括自恋骄矜的他们自己。
《英国式丑闻》的开场是索普和贝塞尔对时任首相哈罗德·麦克米伦的一番言辞挞伐，聊着聊着八卦起了自己的性向，还用「8比2」和「gay」的玩笑进行了一番自黑，末尾则是现实中的诺曼·斯考特，抱着爱犬注视镜头，屏幕下方一本正经地打出「他依然没有拿到社保卡」的黄色字幕。
为什么你就不能给他社保卡？如果诺曼顺利拿到社保卡，或许就不会发生后续事件了呢？那位不靠谱的白痴杀手不单提出自己的疑问，也道出观众的心声，狠狠吐槽了社保卡的问题，这固然是编剧的挖苦，却也是表面上看来，剧中大部分愚蠢行径的起源。
「认识到错误，减少损失，并改变路线方针，这是政府最为不情愿的做法」，浸淫政坛多年的索普倒是懂得止损抽身，但他选择了最愚蠢的方式。
当诺曼·斯考特第一次正式出庭，身处古意森森的中央刑事法院内，他忐忑不安地谈论起实力悬殊的对手们，「这些人，他们上过伊顿、哈罗和牛津」。被告席上衣冠楚楚的嫌疑人们确实代表着英国最杰出的精英，因索普一案一战成名的律师乔治·卡曼不无得意地提醒自己的客户：「你离开牛津时是第三名，而我是第一」。
但是，从另一方面来讲，在《英国式丑闻》里似乎人人皆有同性恋的嫌疑，这里的牛津是伊夫林·沃参加过「爱美俱乐部」，二十余年后追思往事写出《旧地重游》的那所牛津。
萧乾把剑桥国王学院称作英国上层社会同性恋的温床，毕业于国王学院的E·M·福斯特又将《莫里斯》中背叛同性情人的克里夫设定为三一学院的高材生，休·格兰特曾凭借这一角色夺得威尼斯影帝，片中凝望莫里斯远去的结局更是让人唏嘘。
《莫里斯》（1987）
30年后，已失却青春美貌，只余伪善狡狯的牛津高材生杰瑞米·索普怕是很难获得类似的理解和同情。
《英国式丑闻》的编剧好恶分明，说剧本对双方当事人没有倾向性就未免是睁着眼睛说瞎话。演完《帕丁顿熊2》反派的休·格兰特在化妆后显得更加憔悴，他依然风度翩翩，但总是眼神躲闪、笑里藏刀，怎么看都像个伪君子，事实上，杰瑞米·索普本人明明生得一副朴实稳重的诚恳相貌，哪里会有把奸猾两字写在脸上的党魁。
首席法官坎特利因最后发言备受嘲讽，但未必没有言中部分事实，诺曼·斯考特的确不是什么正派人，他吊儿郎当，四处厮混，满口谎言，毫无责任心可言，却能讨得身边一干人等的喜爱。在剧里我们可以将他人的好感归之于本·卫肖清白无辜的眼神和笑容，剧外又该作何解释？
客观来说，这桩「英国式丑闻」的主要责任方自然是杰瑞米·索普，因为他年长、成熟，财富权势都压倒性地强过对方太多，拿他开涮也是情有可原。
不过，编剧拉塞尔·T·戴维斯对那段特定时代下的感情故事并不是没有怜悯之情，在第三集中，一边上演着全大不列颠子民拿「小兔兔」的昵称开着玩笑的闹剧，另一边是索普对律师娓娓诉说自己「爱过」的往事，开场时曾承诺要「保护」他的贝塞尔此时只留给他一个落寞凄凉的背影。
我们常说，感情误事，但在《英国式丑闻》的剧情里，无论是被激情驱使，还是冷心冷面，都避免不了在他人看来蠢不忍嘲的行为。
愚蠢是一种人人厌恶的缺陷，而剧中最为理性智慧的女性角色是索普的第二任妻子玛丽恩·索普，她和索普因政治利益而结合，在发现丈夫隐藏至今的真相，丈夫也因丑闻从此失势后，她没有「聪明地」选择离婚，反而在患帕金森症的索普身边守护至死。
千百年来的思维锻冶对人类的理性并无作用，斯多葛派的理想注定是一场空想，愚蠢的我们仍然在观看其他人愚蠢的故事，从中获得某些教训，同时也品味出点点真情。
