春意渐浅,乍暖还寒。
如果在家宅饿了,在办公室懒得出去,你肯定会想起外卖小哥。
今天我们要说的这部剧,是一个外卖小哥的生死故事——
连带伤害
Collateral
人畜无害,为人民服务的外卖小哥,为什么会被伤害?
这正是这部英剧的厉害之处。
从未想过以“腐”著称的英格兰,也能拍出这样西班牙悬疑风格浓厚的剧集。
整部剧只有短短四集,在四集的时间里,要讲清楚一个因外卖小哥被谋杀而牵扯出的一系列蝴蝶效应,不简单。
有意思的是,本剧在东西方受到了截然不同的待遇。在中国,仅仅播出两集,豆瓣评分就到了8.2。
甚至,有网友看剧看出了上高数课的感觉——
一不留神就会跟不上节奏
但外媒却似乎不感冒,烂番茄观众评论还未解禁,媒体口碑比豆瓣低到了坑里,只有可怜的58%。
看过剧后,三哥还是赞同《英国时报》影评人的观点——
这剧质量高到你根本停不下来。
主演凯瑞·穆里根。
听名字可能有点陌生,看看她的作品你就知道了。
一部《成长教育》,让她早年成名,凭借此片狂揽第八届华盛顿影评人协会奖、第12届英国独立电影奖、美国国家评论协会奖、芝加哥影评人奖、评论家选择奖、英国电影学院奖最佳女主角和奥斯卡最佳女主角提名。
电影中,她刻画了一个上世纪60年代的16岁高中女生珍妮,从开朗纯真的学霸到世故圆滑的女郎的改变,表演天才。
此后,《了不起的盖茨比》,那个风姿绰约,让小李子魂牵梦萦的昔日恋人Daisy,在凯瑞的扮演下显得娇憨可爱又风情万种。
凭借《妇女参政者》获得第19届好莱坞电影奖最佳女演员;
凭借话剧《天窗》斩获第69届托尼奖最佳复排话剧奖、英国戏剧界最高荣誉东尼奖7项提名,
说了这么多,概括起来一句话:凯瑞·穆里根是正儿八经的演技派。
正是因为她的表演,短短四集的英剧才有了更加深入骨髓的精致感,那种眼神里都是戏的镜头,太多了。
需要说的是,在签约加盟该剧的时候,凯瑞·穆里根已经怀孕,编剧不得不将她的身体情况写入剧情(剧目一开始就会看到女主穿着孕服)。
到该剧拍完的时候,她已经怀孕七个月了。
故事开始。
剧情从开始就处处是坑,一步一个让观众猝不及防,而且好奇心愈炽。
外卖员阿卜杜拉(山姆·奥图 饰)和麦克(布莱恩·威纳尔 饰)是帝王披萨店的两个配送员,忙碌的披萨店里,有一份本该给麦克的外卖,被经理强行派给阿卜杜拉。
当阿卜杜拉风尘仆仆送到家时,女主人显然不太满意,因为披萨并没有她需要的“配菜”——
付完小费后,披萨被扔到了墙角。
然而,巧了,外卖小哥刚刚下楼,就遭到枪杀,没来得及装起来的硬币散落一地——
这几分钟,坑就挖了无数,本该别人去送的外卖怎么就偏偏给被害人?
配菜是什么,披萨为什么会被丢掉?
这是一次错杀,还是早有预谋要除掉一个外卖小哥?
继续。
女警长Kip(凯瑞·穆里根 饰)半夜因为这起谋杀被叫醒,带着一股起床气来到凶案现场。
虽然是她的第一个凶杀案,但凭借直觉,她相信这次案件绝非偶然。
调查开始,Kip开始一一询问和案件有关的三个人,恰巧三个人全都是女性——点外卖的单身母亲,披萨店经理和另一个亚裔目击者。
事实证明,这三个人都有问题。
单身母亲,是披萨店的常客,每周一都有吃披萨的习惯,但将没有“配菜”的披萨直接扔掉,还是让人费解。
并且,当警察问及她的家庭状况时,她立马开始将自己往外摘,好像她早知道会发生什么似的。
披萨店经理劳拉(海莉·斯奎尔斯 饰),嫌疑更大。这份披萨本应由麦克去送,但她非要阿卜杜拉去,结果后者身死,难道是巧合?
当警察询问为什么临时改变主意时,她只是若无其事地说了句——
我就是突然改变主意了。我想怎么做就怎么做,我说了算。
听起来也没错,可还是透着蹊跷。
唯一目睹整个凶案的女孩琳,是个越南裔留学生,
但她好像也隐藏着自己的秘密,草草说完案情后,她将假的姓名(韩研)和地址给了警察,
可送她到家门口之后,警察前脚走,她后脚就转身离开。
越看越有意思。
警察这边摸不着头脑,导演却用上帝视角,给了观众凶手的真实身份。
琳回到家后,跟自己的舍友(也有可能是恋人),一位牧师讲述了真实情况——
我觉得凶手是个女人
话音未落,凶手的背影出现在眼前,她扮作夜跑的人,丢枪,在卫生间换衣一气呵成——
让人意外的是,这个凶手竟然是军人——
萨里皇家炮兵部队,肖上尉
短短五十分钟,第一集交待线索的复杂性,甚至超过了许多悬疑电影。
而这些冲突性极强的片段的聚合,似乎又隐隐碰到了光鲜社会外表下,底层的复杂脉络。
如果让我用一个词形容《连带伤害》这部剧——胆肥。
短短四集剧情(每集时长56分钟),导演敢于将整个案件,以及涉及到案件所有人的背景和故事全部铺陈开来,有条不紊得进行剪辑和讲述,
这宏大的场面需要极强的把控力,是导演对编剧质量的自信和自己执导能力的自信。
要知道,许多长达几百集的电视剧,都无法将一个有血有肉的人物角色呈现出来,而《连带伤害》以四个小时的长度,要做到如此,绝非易事。
线索的展开一旦失控,不论对于剧集还是对于观众,都将是灾难。
导演用写实的手法,不仅展现出了凶案调查的正常流程,对于案件涉及每个人物的刻画,也都丝丝入扣。
个目击者,每个涉及者,都是活生生的人,是人就有故事,就有原因,就有秘密。
另一方面,通过导演的剪辑,每个角色的表演恰到好处,既不累赘冗长也不轻描淡写,就在你以为自己看透案子本质的时候,戛然而止。
他每次带你填完一个坑的同时,又挖下另一个坑。
还是用这四位女性(加上凶手),三哥跟大家说一说导演的小戏法。
单身母亲所谓的配菜,其实是毒品——
而麦克,平时除了当外卖小哥,顺便贩毒挣点零花钱,所谓“每周一”的披萨,不过是一个暗号。
前面的坑填平,第二个坑又来——阿卜杜拉的死跟毒品交易有关?
披萨店经理(此处有剧透),临时改换送餐员,当然不是巧合,
警察之后从她家抽屉里,搜出了1000英镑现金,显然是收人钱财与人消灾——
可她为什么要用如此愚蠢的方式杀掉一个外卖小哥?傻子都知道突然改变送餐员致人死亡是无法摆脱嫌疑的。
为什么不提前计划好这个外卖就让阿卜杜拉去送?
亚裔目击女孩,之所以将假的名字给警察,是因为当时她嗑药嗑嗨了,还有她非法移民的身份——
除了这些,她到底和凶杀案还有什么关系?
还有凶手。
回到军营,看到新闻里的不对头,凶手拿着自己的一次性电话,问了一个问题——
一位军中上校到底和一个外卖小哥有什么关联?
环环相扣、抽丝剥茧、步步抓人,挖坑不断,
导演用娴熟的悬疑故事拍摄手法,不断撩拨观众好奇的神经,一步步将观众带进自己的剧情结构里。
单身母亲的前夫,是个国会议员,
他跟亚裔女孩的牧师舍友是好朋友,并帮女孩申请了过期的签证——
而披萨店经理,因为自己的罪责而深感内疚时,又跑去这位牧师的教堂忏悔,两人产生了交集——
看似无关的几个关键人物,随着剧情一部部关联起来,只待总爆发。
敢用四集的体量来讲述这么庞大的故事,并不是我说导演胆肥的唯一原因。
剧中触及的社会问题太多了,
包括但不限于难民、非法滞留、吸毒、男女平权、同人、宗教、竞选、军队以及各种不同的家庭困境。
导演将它们深深植入到每个角色的经历中,完成了剧情和主旨的完美闭环。
弱者不一定就是弱者,强者也未必就是强者,
这似乎才是真实社会中每个人的角色转换和生存姿态。
被害者阿卜杜拉,是叙利亚移民,这起案件之所以这么受重视,跟他的移民身份也不无关联。
当警察将阿卜杜拉的妹妹找来问话时,她们没有表现出惊慌,并隐瞒自己会英语的事实。
经过国土安全局的询问,才得知阿卜杜拉在偷渡时,和船长发生争执,并在“自卫”时杀死了他。
受害者一下子变成了杀人犯。
施暴者肖上尉,看似英姿飒爽,杀人手法娴熟。
可回到军营,却饱受上司的性骚扰——
踢球时,上司随意翻看她的私人物品——
杀人犯又变成了受害者。
同时,剧中设立了多位女性角色——
女警官、女军人、女店员、女难民……
不同的成长环境,以及不同的身份地位,使她们的性格和心态都有着不一样的格局。
在看似女性独立自由的背后,是更深刻的性别对比。
第二集结尾处,导演用平行剪辑,将披萨店经理劳拉和肖上尉的悲惨遭遇一同展示出来。
去教堂忏悔完回家的路上,劳拉被绑架并惨遭杀害,抛尸荒野——
而肖上尉的上司,酒后用她的私人相电话威胁,并实施了自己预谋已久的潜规则——
这段潜规则前的对白,则是剧集给军队操控最严厉的控诉——
军队是层级结构
我可以让你走人
有多凌厉,有多现实,我就不说了,
可作为凶手或帮凶的女军人和女店长,两个在社会中还算比较强势的角色,在男权主导的社会现实中,仍然如此孤立无助,让人目不忍视。
《连带伤害》中,不仅有凶杀案的悬疑戏份,更可贵的是,导演将社会各个层级中隐藏的灰色地带,展示给我们:
每个角色,看似光鲜,实则都心怀鬼胎,
每个角色,看似平常,实则却各有难处。
每个角色,看似阶级分明,实则鱼龙混杂。
上有国会议员一语道破从政真谛——
我是反对党的一员
意味着我要抱怨管理国家的人
下有非法移民,两句说完底层苦楚——
不过还是比送上飞机遣返要好
待在这里的每一天,都是胜利
作为一部悬疑剧,你无法要求它做到更多。
可主创在自己的能力范围之内,给我们提供了一个窥探整个社会脉络的缩略图。
这个缩略图中,清楚地标明着每个人的身份属性,存在意义及所起作用。
他们相互排斥相互结合,最终变成了《连带伤害》里更为敏感的社会神经元。
社会之大,也会因为一件事而牵动整个脉络,从而影响到每个个体。
它为每个观众提供了两种观影乐趣:
一面,它供你推理填坑,享受悬疑之乐,
一面,它带你深刻反思,感受社会现实。
虽然因为剧中几乎涉及了所有人种,有些人批判它政治正确;
虽然因为导演想要探讨的问题实在太多,有些人质疑它野心太大;
可我们或许忘了,政治正确和野心太大,从来都不是评判一部剧好坏的标准,
重要的,是我们一口气地看完它:
看到了什么,看透了什么,看懂了什么。