反套路：把观众不仅仅当观众
不看《九号秘事》，绝对想不到这是一个多么神经质的剧集。每集独立成篇，都是一个发生在九号密闭空间里的故事——当然主创也说，叫“九号”只是为了念得顺口。
在第一季《沙丁鱼游戏》里，在趴体上的“沙丁鱼游戏”中，伙伴们一个接着一个躲藏在巨大空衣柜里，等待最后一个人来找到他们。随着衣柜里人越来越多，幽闭空间里的气氛越来越尴尬，各色人等叨叨扰扰，完全看不出剧情的发展走向和重点。
不抽丝剥茧，就无法读懂对白里隐秘的信息。沙丁鱼们的闲聊里，透露出人物间的复杂关系，甚至是一个年代久远的案件细节，顿时，衣柜里的气氛转为微妙的凝重和恐慌。而最后黄金两分钟里，竟然上演了场“瓮中捉鳖”的大反转。当年的案件受害人，在衣柜外哼着他们闲聊里谈到的隐喻意义的“沙丁鱼之歌”，上锁衣柜，点燃了打火机。
神反转在《九号秘事》剧集里无处不在。两个小偷去偷富豪的家，在偷盗和反偷盗之间躲藏追捕，最后被外卖小哥所杀；明星到有先天疾病的小朋友家做慈善意外身亡，父母和经纪人为他最后一口气吹的气球价钱争到不可开交……诸如此类，比比皆是。剧情和对白在嬉笑怒骂或者平淡无奇间，总因为那颗隐秘暗藏的刺展现出英国人的闷骚气质。而观众不知道那颗刺什么时候出现，不知道刺的底下埋了多少雷，就在剧情徘徊间让人背脊发凉。
编剧Steve和Reece铁了心要挑战观众的节奏和判断力，不断在剧集中挖掘可以放置反转雷的坑，非得要让观众大呼“什么鬼”，制造出毫无逻辑和意义的情节。
而S和R两编剧的不依不饶，是种有才华的固执。他们擅长在单一的情节里制造复杂和混沌，在狭窄的空间里靠语言和对白拓展想像力。曾经有位纪录片导演说“很多事情越观察越混沌，反而不是越加清晰”，这也是S和R两位编剧在《九号秘事》中传达出来的世界观和生活体验。随着剧情走向和模式会发现，平淡中的猛然惊醒、善恶的取而代之、第三者带来的警钟和介入才是生活中的常客，这种讽刺的、尖锐的刀光剑影，反而被他们闹着笑着软化成“情意绵绵刀”和“眉来眼去剑”了。
编剧S和R在九号秘事之前还导过《疯城记》。《疯城记》更突显无厘头的英式喜剧风格，几个神经病主角全被编剧拿下，化妆成风格各异的模样，记录着“真·神经病”的诡异逻辑故事，但始终有暗线贯穿始终，保持着怪却不乱的节奏。直到最后结局和真相杂乱混合，观众似乎才走到“欲辨已忘言”的清醒时刻。
看《九号秘事》或者《疯城记》的第一遍可能是找不到太多答案的，通常需要知道结果后反推之。我们从结局推导细节，从结果推导原因，更像是日常的“反思行为”，所以剧集更像是涂了一层致幻剂的等待咀嚼的生活经验和状态，因为其中蕴含的深意，已经超乎了编剧们所期盼的和所期许的。
编剧S和R靠着自己的朋友圈，自己跨刀上阵，扮演各种变形变体的反串，无数熟悉的面孔在剧集里来去摇摆，像一群自娱自乐的，嬉笑怒骂的患者，暗黑幽默地保持着独特的立场和气质，在英剧黑暗料理中开辟着无限的可能性。
《神夏》编剧麦哥还到《疯城记》客串了一把，神叨叨扮演了个假警察，说“我要是能演福尔摩斯就好了”，不知当时的卷福是否感觉耳根发热呢。
崇尚古典：美奂风之下的谜题
英剧古典风首屈一指的《唐顿庄园》在经历了六季的人物纠缠、家族变迁之后迎来了大结局。庄园里高傲独立的小姐们最终各得其所，特别是苦命二小姐Edith千回百转终于嫁得真心人。这些小姐们独立自由，也有人性上或多或少的弱点和污点，虽然有大宅依靠，但依然有自己的事业和精神追求。
古典风英剧更多追求画面上的质感和华美，而这种华美并不肤浅，有着饱满的历史底蕴，和略为深沉的色调作晕染，而情节也倒是传统剧集中的八点档形式（比如说大表哥的去世实在是莫名其妙）。以《唐顿庄园》为例，精巧的服饰配饰，典雅的庄园，严谨的主仆规范和用餐制度，真能看出英国人对自己文化因素所表达出的“当仁不让”和“引以为傲”的态度。小姐们衣饰不经意的剪裁所透出的“露而不显”气质，绅士们统一版型的衬衣燕尾服，举手投足的优雅，就已经足够上演一部偶像剧了。
这样古典情趣同样在BBC出品的各类作品里一览无余。《战争与和平》里，皮埃尔频繁出轨的妻子一袭透明红色纱衣站在城堡里，虽然品格不羁，但依然美出了荡妇的新高度；《罪恶之家》里，一家人围坐在餐厅，刺眼的灯光打落在高脚杯和银色餐具上，反衬出心虚的惨烈；《无人生还》里，十个荧绿色的小士兵造型诡异，伴着挂在墙上那首印刷工整的英文“死亡之诗”，悬疑之风尽显。
当然，这些英剧在炫耀极尽奢华的古典风韵的时候，事实上也立论了“讽刺”这个核心元素。因为不管主角们的外表、装饰和举止是多么华丽端庄得体，其内心的诡谲不安和计谋多端却暴露无遗。《唐顿庄园》的姐妹们有摩擦也有愤恨，Edith始终对Mary破坏她的爱情耿耿于怀；《战争与和平》里皮埃尔的妻子美艳无双，却天天以给皮埃尔戴绿帽子为乐；《罪恶之家》里一大资本家庭富丽堂皇，而每一个人都心怀愧疚；《无人生还》更是每个人以死负罪，来赔偿自己曾经伤害过的人们。
外在与内心的错位既是社会的产物，也是人性的荒原。
如果说《九号秘事》等英式喜剧用无厘头来抵抗规则，那么《唐顿庄园》一系列古典英剧很大程度上是在用英式文化来反衬罪恶。我们都知道基督教和西方世界提出的“原罪论”和“七宗罪”，也就是说“人生而有罪”，既然如此，人的一生实际上是应该在“赎罪”而非继续“犯罪”，否则就是罪上加罪，最终万劫不复。古典气氛和文化的营造，恰好是各类罪恶最隐秘的藏身之地。而在这些华丽和完美中，所透露出来的蛛丝马迹可能就是一个深入浅出的大道理，需要“拨开华丽看真相”了。
当然，《神探夏洛克》就不必多说了（详见之前的神夏专文），以神奇的人物塑造能力、对经典恰到好处的现实改编以及脑洞大开的神情节俘获了粉丝的芳心，就国家领导人访问腐国都加入了“催剧”的行列。
英剧的导演和编剧甚至演员们更像是一锅大杂烩，咕嘟乱炖，原料是稀奇古怪的剧本，配菜是出其不意的演员，炖到半熟，扔两个脑洞情节，往往有着奇怪的美味。
虽然不能乱给这些导演编剧贴情怀的标签，但你能感觉他们对这样的事业抱着格外执着的热情。就像《神夏》大电影上线，一众粉蜂拥至电影院，却发现导演魔法特和麦哥友情出镜，花了将近二十分钟洋洋洒洒地讲神夏的场景、布置和构思，讲得非原著粉们一脸懵逼。他们可能是自己被自己感动坏了，希望每一个观众都能体会他们的良苦用心，于是天真烂漫地指着墙上的弹孔说：“你们快看呀这就是书里写到过的呀你们发现了吗？”
英剧的粉丝们也是可爱的。他们喜欢叫Reece叫二册，可能就是因为他曾经在《疯城记》里扮演的偏执狂图书管理员，夜以继日地守在借书人跟前，只是为了让他还某系列书的第二册；他们也喜欢把Mark Gatiss叫麦哥，只因为他在《神夏》里扮演了个弟控患者，嘴上说着嫌弃，却每次都为卷福扫尾。
那时候才终于明白“执着到深处必然萌”是何含义了。
英剧的深邃悬疑幽默当然与美剧的短平快喜剧大相径庭，为不同的人各取所需，就好像美剧里说“what the fuck”的是主角本身，主角一副血气方刚、怒气冲天、急到跳脚的模样，而在英剧里说这句话的是观众本身，而主角却是天经地义、天真无辜的正经脸。
而现实里，在某个用支付宝转账，微信支付，甚至是工资卡短信通知收入到账的时候，闪念间浮现了《黑镜》第一季里人们踩单车换点数的生活。那一刻，英剧的锋利在此，英剧的讽刺，也在此。
