糜烂洛可可 乔治三世时代
(George III,1738-1820)
近来有一部关于伦敦妓女题材的英剧《名姝》引得观众高呼“燃!”可开头的介绍却是这样的:“1763年,乔治三世统治前期的伦敦,五分之一的女性都卖身为生。”
想知道故事的起源,要追溯到最初。性交易是人类最古老的公平交易,至于伦敦娼妓是如何达到此等兴盛境地的很难考证,是在但是我们知道英国情色文学,或者说地下文学是怎样蔓延起来的。
在乔治三世时代,一个名叫约翰·克雷蓝 (John Cleland,1709-1789)的可怜人因债务问题被关入伦敦监狱。欧洲人在蹲监狱期间似乎喜欢创作小说,马可波罗在狱中讲述了《马可波罗游记》,约翰克雷蓝在狱中写出了《芬妮希尔》(Fanny Hill)。这部书被认为是英国情色小说的鼻祖。
同名英剧
小说以书信体讲述了一个妓女的成长史。芬妮希尔是一个乡下孤女,被同乡骗到繁华都市伦敦工作,等待她的却是妓院。通常在我们想象中,误入妓院的良家女子必定哭天抢地誓死不从,然而这位芬妮希尔十分享受在妓院里接受性教育成长以及不可言表的生活。她有许多令人耳目一新的理论:“上帝创造了人类的肉体就是为了让人享受欢愉呀。”“如果有人感到不开心只是因为不接受自己的生活状态。”
这部书并不使用任何猥亵或禁忌的下流字眼,只以文学性的语言描写了伦敦妓院中的各类光怪陆离。然而由于其对性爱、偷窥、同性恋以及受虐癖好的种种生动描写,1749年出版时引起轩然大波,为英国教会所指责,成为禁书,只能在地下流传。直到1966年美国联邦最高法院判决此书不是色情小说,它才重新被定义为情色文学得见天日。
在这部书中展现了伦敦妓女的一支来源——年轻美丽又不经世事的乡下姑娘们。当她们初入都市满心以为能找到一份正经工作时,像猎食动物一样暗中观察的老鸨便会现身,花言巧语不费一文钱把姑娘们骗入妓院。芬妮希尔是一个非常玛丽苏式的乐天派,可普通的年轻姑娘们会痛哭绝食,直到最后也只能放弃抵抗。而她们接待客人的收入会被老鸨以服装食宿等各项理由扣除,所以姑娘们总是处于负债状态。
那么,怎样才能还清债务离开妓院获得自由呢?《名姝》(Harlots)给出了答案:做交际花,被达官贵人包养。
与中国古代妓女的从书寓到野鸡的复杂分级体系比起来,英国粗鄙不少,通常说来,伦敦妓女只分三个等级:站街以及委身于下等妓院的低级妓女,有独立居所揽客的中级妓女,被某达官贵人单独包养的高级妓女(交际花)。
可是贵族的妻子为什么要忍气吞声允许丈夫在妓女身上一掷千金呢?18世纪的英国有种别扭的继承法叫做“限定继承权”。比如《傲慢与偏见》中的乡绅本内特,只生了五个女儿,承担封建义务的土地只得找家族中其它男嗣来继承。《唐顿庄园》中的情形也是类似的。加上贵族和乡绅采用长子继承制。爵位、财产和土地基本都传给长子,次子与女儿就可怜得多了。即使女儿继承了一大笔英镑或是其他动产,婚后也一并算在丈夫名下,并没有今天这种法律意义上保护夫妻共同财产的这回事,所以丈夫想养妓女,妻子也无计可施。何况按当时英国的法律,如果采取离婚是收不回嫁妆的,妻子只能熬到丈夫死去,才能接收所有财产。
《名姝》的故事发生在1763年的伦敦,当时,工业革命以及城市化使农村工作机会变少,农村女工们便涌向城市。但是在城市中,中产阶级的兴起使得一般妇女越来越难以获得工作,她们可以去做针织女工,商店女郎,工厂女工或是女仆,可是所有这些职业都需要长时间艰苦劳作,却只能得到与工作量不匹配的微薄工资。对一些下层女性来说,与轻松的工作和华服饱食比起来,道德沦丧就不算什么大事了。尤其是成为高级妓女后,便可以出入上层社会交际场所,挥金如土,这对那些姑娘来说无疑是莫大诱惑。
《名姝》中有两个敌对老鸨子,一个开着专门培养高级妓女的上等妓院,另一个开了家普通妓院。
乔治三世时期,英国正受着法国路易十五时期文化影响,与之相应,高等妓院当然是明亮气派,装饰得富丽堂皇,一派洛可可风。姑娘们也身着华服,读着莎士比亚著作,打着蓬皮杜夫人式的粉红腮红,交际花更是有钱买到上等假发,极力打扮。贵族与政要们进入妓院时就像来了一个梦幻乐园。而另一方面,普通妓院依旧是直白地进行人类古老交易的场所,因而房屋简陋,姑娘们的装束举止也登不得大雅之堂,低端妓院自然价格低廉。老鸨玛格丽特想把自己的地方也改造成高级妓院,首先要搬到高级街道的体面大房子里去,这一行动自然威胁到了原有的高级妓院,于是上演了一出鸨王争夺战大戏。
洛可可式高级妓院
为了保住妓院,玛格丽特拍卖了二女儿的初夜权。并不是妈妈心狠,妓女阶层出生的孩子当然还是妓女,唯一出人头地的可能就是想方设法当上交际花。
于是,不单是妈妈桑斗智斗勇,每个想当上花魁得到社会阶层提升的妓女都要格外注意自己的名声与评价。似乎每个国家都有自己的妓女编录小册子,中国古代每朝都有《教坊记》。收录在《精刻汇编新声雅杂乐府大明天下春》卷六的《新编百妓评品》则更像一部妓女界的大众点评,包括相貌才艺各项评论。而在英国,有《游女》(The Wandering Whore)这种收录妓女出没的街道与妓院位置的类似黄页的书籍,更有《名姝》中所提到的的红灯区妓女小百科《哈里斯的考文特花园女士名单》(Harris's List of Covent Garden Ladies),这部手册记录着在著名红灯区考文特花园工作的妓女的形体外貌,经验技能以及地址与价格。
Harris's List of Covent Garden Ladies
其中收录的一个名叫Kitty Fisher的妓女的画像
妖娆年代 维多利亚时代
(Alexandrina Victoria,1819-1901)
“维多利亚时代的伦敦,是最好的时代,也是最坏的时代。”
维多利亚时代是英国经济文化的全盛时期,当时英国的经济占到了全球的70%,英国发动了一系列对外战争,包括与清朝之间的鸦片战争,大英帝国走向了世界之巅。
急速发展的社会往往会极度分化,就同今天的中国一样,不同阶层不同背景的人就像生活在平行世界中。上层社会发展出繁复的礼仪,歌舞升平,过得矫情十足。而伦敦下层人民生活在肮脏腐臭的狭窄街道里,维多利亚新时代的哥特建筑遮蔽阳光,使得本来就迷雾重重的伦敦更加昏暗,人心惶惶导致都市怪谈频发。
共生于伦敦而又游离于普通市井生活之外的依然是一大群妓女。维多利亚女王即位时虽为叛逆期的少女,却对国家提出了诸项道德要求,一扫前朝的糜烂作风,甚至禁止正经女性使用代表堕落的腮红。这使得维多利亚时代的伦敦总给人以在工业迷雾下出没着苍白的吸血鬼的印象。维多利亚女王在位期间,英国议会通过了“1847年城镇警察条例法令”,条例规定人们不可随意聚集在街道等公共场所。妓院依旧是合法的,但是站街下层妓女由于可被视为非法聚集,可能遭到驱逐或逮捕。可是这实际上影响不到伦敦的卖淫产业,伦敦依旧出没着大量妓女。
Michel Faber有一部畅销小说《绛红雪白的花瓣》(The Crimson Petal and the White),讲述了维多利亚时代的一个从良妓女惨遭抛弃的悲惨故事。13岁那年,女主人公Sugar被母亲告知,有位先生要为你暖床,就这样开始了妓女生涯。她才华横溢,她艳惊四座,很快就成了花魁,所有男人都拜倒在她石榴裙下。可是她憎恨这些花钱的嫖客,她写下了一本小说,在想象中折磨所有伤害过她的人。接下来的故事有点像《杜十娘怒沉百宝箱》,她看中了一个老实人,洗心革面搬到他家中,做他女儿的家庭教师,帮助他有精神疾病的妻子逃离牢笼般的生活,可是接下来,这位先生却对失去了妓女风情的她丧失了兴趣。于是Sugar偷走了他的女儿,逃去美国了。
这是一部有女性主义意味的小说,女主人公出身低贱,靠着美色却能征服一大批男人。从这个角度来看,所有妓女文学都是女性主义小说,就像《名姝》中的夏洛特所说,当男人掏出那话儿的时候他就输了。《绛红雪白的花瓣》中的Sugar是好斗的,遇到负心人,她没有一死了之,而是拐走了他的女儿。这种父亲怎么配养育自己的孩子呢?事实上,Sugar拯救了这座房子中的两个女人,那个曾被禁锢在家的原配夫人正像“阁楼上的疯女人”。
由于意识到维多利亚时代女性地位的低下,20世纪60年代女性主义发酵后,现代人对《简·爱》一书有了新的解读。伯莎·梅森因为富有被罗切斯特先生看中,而后当她受困于精神疾病时却得不到丈夫关爱,甚至自由受限,才会变成了阁楼上的疯女人。伯莎才是那个弱势的一方,而不是冠冕堂皇倾诉自己被疯子折磨之苦的罗切斯特先生。
这样看来,嫁做人妇的富裕贵族小姐也未必就比交际花幸运。交际花可以选择自己的金主,妻子却很难换个丈夫。
带有女性主义视角的现代人非常喜欢创作维多利亚时代背景的小说。莎拉·沃特斯一支妙笔,写出了很多动人的女同性恋爱情故事,其中《南希的情史》(Tipping the Velvet)讲述了这样一个故事:小镇姑娘南少不更事时遇上刻骨铭心的初恋,可轻诺寡信的凯蒂却嫁作他人妇。无法接受打击的南堕落了,开始将自己放纵在这座黑暗的城市里,她退出舞台后,起先靠给男人口交谋生,靠嘲弄各种男人的那话儿来嘲笑那抢走了自己心爱姑娘的男人,遇险后被贵妇人掳去做金丝雀,在光怪陆离的上层社会圈子里做糜烂的老女人们的消遣,进行了一切恶心下作、糜烂不堪的富人活动。不过最终,她还是脱离了妓女生涯,重新积极向上回到舞台,找到真爱。这个故事讲述了人生必须经历的三段成长:初恋,放纵堕落,再找回心中的纯真。可是这是现代人的视角,毕竟,真正的维多利亚时代的底层姑娘一旦堕落便是万劫不复。
现代
“一个城市没有妓女,就像一间屋子没有厕所。”
——《应召女郎的秘密日记》
英剧《应召女郎的秘密日记》根据英国伦敦一名自称为“白日美人(Belle de Jour)”的性工作者的热门网络日记改编,这使得人们很震惊,居然有妓女这样擅长讲故事。不过后来,一位女博士,Dr. Brooke Magnanti自爆白日美人是自己的笔名,这部小说是她虚构出来的。
这是一部彻底的女性主义小说。作者认为,女性主义的重点之一在于:女人可以完全选择她想要做什么,想得到什么。从这个角度看来,妓女站在了女性主义顶点,她们可以自由支配身体,不接受包养,不隶属于丈夫或是任何特定男人,只是享受整个过程。借女主角Belle之口,选择这个工作,是因为擅长,还可以赚很多钱。
早先看到这部剧的时候,初刻拍案惊奇,二刻三观尽毁。当然给我带来这种感受的书籍与电影后来还有很多。不过,读过不同时代的关于妓女的文学后,你会发现,这些都是一脉相承的,对于男权社会的嘲弄和抗争。