英剧《皇家律师》第一季，玛莎的正义女神形象看得人热血贲张、情绪高昂。多少次她似乎被逼到死角再难翻身，却总能绝地反击赢得辩护的胜利。她信仰法律，重视情感，擅长在纷繁的案件线索中发现价值并穷追不舍，观众和她一起深入到一个个案件的主人公的生活和内心，正义感与观众对人物的评判和好恶完美一致，随着玛莎荣升为皇家律师，人们对真相的执着和对法律的信任之火被点燃得轰轰烈烈。
然而理想的天空下乌云越发浓重。二三季中，身不由己的她在现实的灰色泥潭中挣扎，锐意飞翔的翅膀不再轻盈。情感的牵扯、事业上对律师所事务官比利的倚重，使她有意无意地忽略事实真相，在法律的缝隙里犯险小胜。而与现实中各种黑暗势力从针锋相对到有条件的合作到完全妥协，使她眼睁睁看着恐怕怖分子、黑道大佬在自己的庇护下逍遥法外。
法律又能怎么样？法律不过是工具，玩得好是一方面，关键看你为谁玩，哪怕是违心的，是灰心的。
《皇家律师》让我们看到了正义女神化身的律师的局限性，看到了正义的边界。
这是命运。
同样是英剧。《剃刀党》描写一战之后伯明翰的黑帮谢尔比兄弟浴血崛起的故事。赌场，赛马，革命与反革命，女人，黑帮之间的血拼与兼并……谢尔比兄弟越战越勇、百炼成钢。
然而在全剧收官之际，主人公、剃刀党头子汤米·谢尔比，冲着一心想脱离黑道、过平安日子的他的亲人们喊出了这样的话：
“那些杀千刀的混蛋，他们比我们恶劣千百倍！政客，他妈的法官，爵爷夫人，他们永远都不会允许我们进入他们的宫殿，无论我们变得多么奉公守法。一切都因为我们的出身和背景，你必须用自己的方式来获得你想要的一切！”
所有的人被绳之以法，除了汤米。可想而知，汤米一定会使尽浑身解数救出他的亲人，而当他们重获自由，一定还会聚集在汤米的战旗下继续在血与火的洗礼下讨生活。
这还是命运。
美国的黑帮电影、律政剧，也会有对命运的感慨，但更注重个人命运的跌宕起伏，和快意江湖的万丈豪情。这和这个年轻的国家的精神状态有着直接的关系。
英剧始终保持对现实问题的历史眼光的考量，这问题可以是法律的界限，可以是阶级划分的不合理，也可以是别的。英剧《酷儿们》短短8集，分别选取了8个重要的时间点，展现了过去百年间英国同志的生活变迁史。
历史地关注现实，对命运的终极追问，是英剧的传统。这传统来自于莎士比亚笔下哈姆雷特：“生存，还是死亡？”
所以，在英国，戏剧、电影从来不是娱乐，你会欢笑，但欢笑之后有泪痕，有深思。
