书评君在今天推送的头条文章，沿着国产版《深夜食堂》追溯其与原版日剧及同名漫画的真实差异。现在呢，书评君要说的是一部叫《昼颜》的日剧。
这是一部现象级日剧，它不但获得第82届日剧学院赏“最优秀作品奖”和“最佳女主角”的提名，还在日本本土以及中文互联网掀起潮水般的讨论，在豆瓣上，有七万五千多人对《昼颜》发布评价。
《昼颜》（2014）剧照。
《昼颜》于2014年在富士电视台播出，全名为《昼颜：工作日下午3点的恋人们》，改编自一部同名小说，讲述了当代社会的一个常见话题，那就是当女性面临婚后瓶颈期，该如何处理欲望与责任间的关系，还是说真爱只存在于出轨里吗？在女性地位备受关注的日本，这个问题更是焦点。今年六月，该剧的电影版在日本上映。
在本文作者看来，这部剧固然关注的是一个日本社会常见问题，也固然有大尺度镜头，但真正得到观众认同的，是来自演员的出色表演、巧妙的美学设计，以及对现实生活中日常话题的呈现，而这也是能引起大量讨论的依据所在。
撰文｜宗城
“尺度”并不能真正赢观众
2014年，《昼颜》在富士电视台播出，这部全名为《昼颜：工作日下午3点的恋人们》的日剧，改编自一部同名小说，讲述了当代社会的一个常见话题，那就是当女性面临婚后瓶颈期，该如何处理欲望与责任间的关系。在女性尤其受到限制的日本社会，这个问题更是焦点所在。凭借着演员的出色表演、巧妙的美学设计以及对争议话题的呈现，《昼颜》在当时引起如潮讨论。而今年六月，它的电影版就要上映了。
这部日剧引起过很大争议，因为它的叙事看上去在偏袒出轨的主妇，而且剧中不乏露骨的性爱描写。但是，倘若你深入了解日本影视剧，会发现《昼颜》的尺度并不算大，至少没有到“咋舌”的地步。
如果要给日本影视剧的情色尺度分层级，园子温和大岛渚的作品可以竞争顶层，尤其是前者，看了《庸才》、《恋之罪》等作品后，你就会对《感官世界》具有免疫力。紧随他们的可能是增村保造和石井隆，《盲兽》和坛蜜主演的《甜蜜皮鞭》都很有感官诱惑力。《昼颜》的尺度和它们相比，只是小巫见大巫，论床戏和挑逗情节，它甚至还不及去年引起争议的《贤者之爱》。
《昼颜》能够大火，靠的不是尺度，而是这部剧对婚恋困境细腻的刻画和独特的镜头美学，更是其耐人咀嚼的构图和音乐。
插曲《Never Again》剪切版。
《Never Again》这首歌的旋律本身就是一个故事。完整版的歌曲有六分钟，结构工整、层层递进，开头的钢琴独奏并不激烈，而是营造出悲秋清冷的气息，形容婚后生活郁郁寡欢的少妇之心。而后加入弦乐，象征着局外人的加入与心火的重燃，在两分钟左右弦乐占据了上风。直到第三分钟，歌手的声音切入，低沉压抑，其实象征着少妇对不伦之恋的渴望与忧郁。
真正的高潮从四分钟开始，和声加电音，无法控制，犹如脱轨的列车，走向坠落。原来都是一场空，于是回到原点，钢琴独奏，声音一点点消逝。在剧中，雨中系鞋带、夕阳下驱车、被书柜相隔的人等画面更是具有典型的象征色彩，《昼颜》的不少画面都是可以一帧一帧截取的佳作，因为它们的存在，《昼颜》让观众有很强的浸入感。
日本影视剧对构图和音乐的讲究是出了名的，代表作如黑泽明的《罗生门》，直到现在这部黑白电影仍有很强的可看性，这既是由于多重平行叙述的独特手法，也离不开影片讲究的构图和音乐。而《昼颜》在这方面是同题材日剧的佼佼者。
“女人，你的名字是弱者。”
“什么是幸福？”这是日剧经久不衰的讨论主题，也是《昼颜》编剧从头到尾抛给观众的问题。《昼颜》里出轨的女人都不幸福，婚姻不幸福，出轨后的结果也不幸福。出轨前，妻子被丈夫当做“冷冰箱”，出轨后，面临社会伦理的责难，还要小心翼翼，担心东窗事发。如果事情暴露，非但个人名誉受损，出轨者还可能面对高额索赔（在日本，如果单身和已婚人士恋爱，对方配偶有权要求300万日元“慰谢料”）。但有趣的是：如果双方都是已婚人士，以家庭为单位的话就不存在金钱损失，因为即便对方配偶要求慰谢料，自家配偶也可以。以至于《昼颜》漫画作者说：“真要出轨，就都找已婚人士互相出轨。”
风险那么大，为什么还要出轨？《昼颜》的两位女主角都出轨了，甚至根据暗线，男主角北野的妻子乃里子也疑似出轨。《昼颜》向观众呈现了一幅压抑的图景，就像开场纱和在暗色中含着冰棍的镜头暗示的：“结婚的女人不幸福。”
《昼颜》女主角。
有人说：“《昼颜》的价值观像渡边淳一的小说。就是“真爱只存在于出轨里”。”这句话令人失落，又戳中了日本社会的一个痛点，那就是女性在婚后生活中的无奈。
日剧不缺谈婚后生活的剧，1978年NHK电视台的《夫妇》，夫妇出现矛盾，结局和气收场；2005年朝日电视台的《熟年离婚》关注了中老年离婚现象，一度让“熟年离婚”成为流行语；2016年的《我的恐怖妻子》，夫妻二人相爱相杀、高智商妻子面对不安分丈夫；同年的《我不是结不了婚，只是不想》，女主角代表了日本部分大龄精英女性的的单身困境，她们不抵触婚姻，却也非常慎重。步入新世纪，日剧对婚姻困境的呈现更加深入，揭示婚后女性不幸并探究其原因的剧并不少见，《昼颜》在14年的播出反映了这一潮流，它能够引发热议就在于抓住了日本女性的这个痛点。
《哈姆雷特》有一句台词：“女人，你的名字是弱者。”在日本，女人的地位非常尴尬。现在好一点，在以前，女人婚后，尤其有了孩子之后，一般不外出工作，家庭主妇是社会主流眼光中的妇女正职，想要摆脱社会地位对自己约定俗成的定位，女性需要有有非凡的勇气。勇敢的人有，但终归是少数，其他人呢？她们找不到认同感。比如《昼颜》中的利佳子，她不是一个只愿寄居于丈夫物质给予的女人，她最想要的，就是认同感。
利佳子明白，画家愿意接受她，除了爱意，还有对自己的丈夫的报复情绪，但她并不抗拒。因为细腻敏感的画家于她而言，就是“变化”，就是真正的理解。“你只是把你妻子当做玩偶，但在我眼里她不是”，当画家说出这句话的时候，利佳子动容了，她明白画家可以给予她自己一直渴望的认同感。
而像上户彩饰演的女主角纱和，这更是一位遭遇冷暴力的家庭主妇。丈夫对她性冷淡，爱仓鼠胜过爱妻子；婆婆对她很失望，怨她怎么总是没怀孕。纱和其实是一位富有少女心的女性，她向往着纯真美好的爱情，向往着有一个人真正懂得关怀她，而不只是把她当做生育机器和一纸婚姻的证明。剧中，在夕阳下奋力骑车和偷口红的桥段都是创作者对这种心态的暗示，纱和想逃，想去拥抱真正的幸福。
人的情欲面，
被毫不留情地摆了出来
在日本，家庭主妇的日子并不好过，如果有孩子的女人更是如此。清晨要给丈夫、孩子、公公和婆婆准备早餐，白天收拾家务，晚上做好晚饭，如果自己不做饭，只是从市面上买熟食回来，还可能会被丈夫责怪。这些被要求逆来顺受的“贤妻良母”们，即使受到精神上的冷暴力，也只能默默承受，甚至因此与社会脱节。更糟糕的是，由于巨大的工作压力和厌女情绪的弥漫，部分日本丈夫们越来越疏于对妻子的呵护，无论是肉体还是精神，妻子们都处于一个被搁置的状态，《昼颜》中的纱和，就是这样的代表。
《21世纪的日本家庭》
作者:(日)落合惠美子
译者:郑杨
版本: 山东人民出版社 2010年4月
离婚率攀升，单身家庭、单亲家庭、丁克家庭等新型家庭不断增多。
《当今日本社会离婚现象透视》的数据说明：20世纪90年代以来，日本的离婚率节节攀升，1999年升至2%以上，2002年的离婚件数更是1960年的四倍多，达到289836件。可日本的结婚数量却在逐年减少，1975年还是941628件，2005年只有720417件。而且，当今日本的离婚申请有七成左右是女方提出。婚姻困境早已是日本社会的老大难问题。
《昼颜》中，乃里子没有随夫姓，就是编辑对日本婚姻困境的一个微小暗示。日本民法规定“夫妇同姓”，但在离婚潮下，“夫妇别姓”的呼声水涨船高，因为一离婚就要改姓，与其如此，为了省麻烦，还不如一开始不同姓。
《昼颜》塑造了出轨的女性，也塑造了出轨的男性，北野虽然不是女性，但他的存在、他的出轨其实是与创作者的思路紧密相连的。在《昼颜》中，北野的出轨是创作者对被要求的“贤妻良母”的一次讽刺，北野是男人，但在婚姻中，他却是一个被动的温顺角色，妻子自私、强势，给不了北野精神上的成就感又想套牢北野，要北野对自己逆来顺受、钟情专一，这种想法恰恰是部分男性对“贤妻良母”的要求。北野的出轨，说明作为男人的一方尚且无法忍受这种境地，既然如此，又为何要要求女性在婚姻中总是逆来顺受、默默容忍呢？
纱和、利佳子和北野有一个共同的点，他们都在各自的婚姻中没有成就感。纱和被丈夫对待地像旧冰箱；利佳子只是丈夫眼中的美丽玩物；而北野就如上一段所说。《昼颜》在暗示：不能让伴侣获得成就感的婚姻危机四伏。
《昼颜》就是这样，将纱和、将利佳子、将北野隐藏得很深的感情世界惊心动魄地展现给我们看，将人的情欲面和社会的观念面的对立毫不留情地摆了出来。
动物只懂占有，
而人会为了所爱的人放手
但《昼颜》并非无可挑剔。这部剧的缺陷是将施加冷暴力的丈夫和妻子塑造地脸谱化，看起来他们有一身的缺点。也许这么做是为了让伴侣的出轨情有可原，让观众更直观看出冷暴力的源头和危害。可现实中，更普遍的情况并非这些脸谱化的“丑角”造成的，在一桩桩婚姻悲剧中，当事人的性格和心态都不单一。如果《昼颜》中的丈夫们被塑造地更加立体，这部剧的现实感也会更加纯熟。
《昼颜》在点出婚姻困境时也在揭示一个道理——没有可以不留遗憾的幸福，甚至追求幸福的代价就是失去幸福。纱和拥抱北野就要承受家的损失；利佳子爱上画家就要面对窘迫的生活。甚至，我们可以再追问一句，当最初的热恋消退，出轨的爱人们又是否会陷入昔日的烦恼？陷入再一次的厌倦和懊悔？纱和在夕阳下狂踏脚踏车，向往着不伦之恋却又陷入深深的自责。她的丈夫说自己很难对5年来穿着同样的睡衣的女人感兴趣，那未来的北野就不会吗？这都是无法确定的问题，却是他们必须面对的问题。
剧中的人物，看似没有顾忌，其实处处妥协。利佳子和北野最终回归家庭，是个人对社会的妥协，纱和和丈夫和平离婚，是双方的妥协，就像北野结局说的：“人类和动物的区别就在于：动物只懂占有，而人会为了所爱的人放手。”
看完《昼颜》结局的人，心里兴许不会好受，因为这部剧是悲剧，里面每一个人物都在被折磨。《昼颜》不是在歌颂出轨，它只是揭示了问题，尽管它无法答案。
鲁迅说：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”我们总是贪恋价值，又不得不一次次承受它的消逝，但希望终归是有的，就像结尾一个人重新上路的纱和，至少她告别了一段不幸的婚姻，至少，她可以名正言顺地寻找自己想要的生活了。
本文为独家原创内容。作者：宗城；编辑：阿东。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。
