导读：《到了30岁还是处男，似乎会变成魔法师》和《消除老师的方程式》，如何评价近期颇受关注的这两部日剧？
文 | 王玉玊
谈到类型剧的创作方法论，回顾和解析的意义不言而喻。影视前哨（ID：yingshiqianshao）独家策划推出剧集方法论系列专题文章。第一篇，关注近期两部炙手可热的日剧。
核心创意的充分实现
正在播出中的2020年秋季日剧，在中国讨论度最高的，大概非《到了30岁还是处男，似乎会变成魔法师》（以下简称《30》）和《消除老师的方程式》（以下简称《方程》）莫属。若要讨论这两部作品何以出圈，大概首先会被关注到的，就是两部作品在设定上的核心创意。
《30》和《方程》都是从剧名开始就能引起观众好奇心的作品。“到了30岁还是处男就会变成魔法师”本身就是一个流传甚广的梗，《30》就以这样一个梗来开头，写一个到了30岁仍旧没谈过恋爱于是突然间拥有了读心能力的公司社畜的恋爱故事。《方程》则将学生谋杀老师这样一组看起来充满暴力和禁忌意味的人物关系直接体现在标题之中，让人不由好奇这个故事究竟将以怎样的方式展开。
这样两部从标题开始就语出惊人的作品也确实没有让引人好奇的设定停留在“标题欺诈”的层面上，而是切实地将体现在标题中的设定用作了整个故事的核心设定，在推动情节发展方面起到了至关重要的作用。
在《30》中，过分内向、不会与人相处的30岁单身男主人公安达就是因为突然拥有了读心的神奇能力，才无意间发现帅气又优秀的同事黑泽实际上一直在暗恋他，两人间青涩、甜蜜的耽美恋爱故事由此展开。第三集黑泽因为国王游戏而亲吻安达的额头，同时在心中默默对安达说“抱歉”的场景无疑是《30》的第一个爆点。黑泽对安达难以压抑的爱慕，他为了保护安达而小心翼翼不敢泄露真心的温柔，因为感受到安达的恐惧而生出的愧疚，全都在这一个吻、一句未能说出口的“抱歉”中表达出来，黑泽的形象也瞬间变得立体而可爱。而这一关键情节，就是通过安达的读心术设定实现的。同样获得了高讨论度的第八集中，无论是安达与同为30岁魔法师的好友之间的意念交流令黑泽摸不着头脑，还是安达偷偷读到黑泽在心里为安达写的情诗，觉得甜蜜、可爱又肉麻，都是只有在读心术设定之下才能展开的情节、产生的萌点。
《方程》中的“消除老师”也并非噱头，而是电视剧中实实在在的主线情节。一方面是一群家势显赫的高材生们屡屡动手试图杀死他们讨厌的老师义经，一方面则是老师一边以另类的教育方法帮助这些学生回归正道，一边追查伤害未婚妻的凶手。教育与暴力、复仇与救赎，截然相反的主题混杂在一起，构成了这样一部风格另类的教育题材作品。而实际上义经的未婚妻前野静之所以成为只能靠呼吸机维持生命的植物人，也是因为被怀恨在心的学生恶意报复。
前野是一个认真负责、对学生充满爱意的好老师，却迎来如此悲剧的结局，义经于是义无反顾地走向了与学生们的生死搏斗，他并非放弃了教书育人的职责，只是意识到对于特殊的学生，必然需要特殊的教育方法。在《方程》第五集的结尾，义经真的被副班主任杀死，几名学生在副班主任的胁迫下将义经埋入土中。故事的第一章至此结尾，也留下了巨大的悬念——义经真的死了吗？接下来的故事将如何展开。整个第一章的高潮，以及从第一章向第二章过渡的关键情节转折，都直接落在了“消除老师”这个核心矛盾点上，使作品充分满足了被标题吸引来的观众的期待。
充满新意的故事核心创意从标题处便开始先声夺人，并且在整个故事中得到最充分的实现，这无疑是《30》与《方程》能够出圈的第一个重要原因。
《30》与《方程》的出圈原因还不止于此。对于流行趋势的预判、作品本身的高完成度，以及作品对社会焦点议题的呈现都有效地帮助《30》与《方程》完成了从小众奇剧到出圈热剧的跨越。
流行品类的出新之作
近两年耽美电影、电视剧在日本的爆发是有目共睹的。从《大叔的爱》获得空前成功以来，耽美作品（或双男主腐向作品）明显增多，演员阵容也越来越强大。《30》的流行毫无疑问也借了这股东风。但此前相对出名的耽美日剧，《大叔的爱》偏于喜剧向，重在修罗场，《靛蓝色的心情》偏于官能向，《30》则选择了温馨恋爱向的道路，从而在一个相对热门的题材品类中找到了尚属空白的风格亚类型。而温馨恋爱向，无论在言情中还是耽美中，都是这几年的绝对王道题材。
在此基础上，《30》的剧本与演员选择，也是既保险又有新意。《30》的原作漫画是2018年9月才开始连载的，虽然是职场耽美恋爱这样的传统漫画题材，但同时又有着切近当下的时代优势，用的是最新鲜的梗和桥段，选的是当下流行的人设与CP配对。两位主演赤楚卫二与町田启太，一个在特摄圈中小有名气的，一个是电视剧出演经验丰富的剧团EXILE成员，都属于绝非查无此人，却也说不上大火的年轻演员，演技不至于青涩，又能给观众足够的新鲜感。特别是外形乖巧可爱的赤楚卫二，特别符合于女观众对于“草食系男子”的审美喜好，获得了极高的话题度，极有可能接棒田中圭，凭借《30》爆红。
《方程》承接的，则是另类教育剧的类型传统。这其实算日本电视剧一个相对成熟的类型，无论是曾经的经典之作《家族游戏》，还是近两年小有名气的《3年A班》与《老子的裙子去哪了》，都属于这一类型，以不走寻常路的教师、另类的师生关系和反常规的教育方式吸引观众，同时揭示当代教育中的问题与弊病。而《3年A班》的成功则无疑让这个题材类型又火了一次。《方程》无论是具有漫画感的夸张风格，还是主题情节，都很容易让人联想到《3年A班》，以及一部或许更加著名的漫画作品《暗杀教室》。
相比于《3年A班》与《暗杀教室》，《方程》显然更进一步：不同于《3年A班》中老师绑架、杀害学生都只是假象，《方程》中的学生们是真的多次策划实施了消除老师的计划；不同于《暗杀教室》中作为暗杀目标的老师是绝对无法杀死的怪物，《方程》中的老师义经每一次都是真的死里逃生，满身是伤。《方程》几乎抹除了教育题材作品中必备的温情元素，将近乎黑色幽默的残酷当成故事的主色调。当然，这种人设与情节上的激进化，不可避免地造成了一些问题，比如过分强调人物身上的怪异之处，导致故事缺乏现实感等。但与此同时，《方程》也确实凭借在另类教育题材领域的这一步激进化处理，赢得了它自己的独特性和出圈契机。
现实共鸣延长作品生命
纯粹的新奇或者猎奇，固然可以带来一时的热议，但却无法维持这种热度。在信息空前丰富的当代社会，这种凭借题材或设定新鲜感赢得的关注，甚至很可能无法持续到电视剧播放完毕的那一天。归根结底，能够维持观众对于一部电视剧的期待的，还是作品所能引起的现实共鸣，也即作品如何呈现了它自身与现实社会的关联性，如何让观众在人物或人物关系之中看到了他自己。
《30》除了甜蜜清新的恋爱主线外，还有一条几乎同样重要的副线，是安达获得读心能力后，逐渐理解了身边人各自的心酸与辛苦，原本包裹心灵的鸡蛋壳渐渐打破，安达开始鼓起勇气，为身边的人带来小小的帮助与安慰。安达不仅对黑泽敞开了心扉，也开始勇敢地对身边的人表达善意，这也印证了黑泽对于安达的最初印象——尽管怯懦又内向，但安达从来都是一个温柔又善良的人。
在这个“人均社恐”的时代，必然有许许多多的观众在安达身上获得了安慰，安达的“小天使”人设恰到好处地让所有在职场社交中充满挫败感的当代白领们有了一个暂时寄托焦虑的柔软空间。或者我们也可以说，在《30》中，无论是耽美爱情，还是人间温情，实际上都将当代社会中的社交困境想象性地化解为某种可以通过读心术来弥补的“误会”，让观众在安达的琐屑幸福中，享受片刻安然。
《方程》所讨论的教育问题同样是社会普遍关切的重大问题，无论是校园霸凌，还是岌岌可危的师生关系，都总是能够牵动观众的心。相比于大部分教育题材电视剧，让学生的“恶”至于不触犯法律的叛逆，《方程》则直接选择了一群仗着家中权势而毫无敬畏之心，真的将杀人行动付诸实践的学生，这就揭破了师生关系中最后的温情面纱，图穷匕见后，作品试图去呈现的或许是教育的边界。
总体而言，《30》与《方程》虽然未必是本季日剧中质量最好的作品，但确实是话题度最高的作品。情节逻辑、叙事节奏、人物塑造、氛围渲染等方面表现优良、基本没有硬伤保证了作品的收视基本盘，在此基础上，一个能够让人眼前一亮，并贯穿情节终始的核心创意为作品的出圈打开了通道。在热门品类中出新的创作思路，以及对于能够引起观众共鸣的、具有现实指向性的人物、情节亮点的设计则为作品热度的延续和累积做出了极大的贡献。诸多因素共同促成了《30》与《方程》的出圈，这样的成功案例是值得借鉴的。
