《半泽直树》10月29日上线B站，续作《半泽直树2》11月5日上线2013开播后，《半泽直树》就意想不到地引发了收视热潮，并收获极高口碑；而7年后，在2020年疫情期间播出的《半泽直树2》更是维持住了一贯的高水准，在“燃”与热血过后，还能带给人更多思考。今天，就来给大家好好推荐一下这部创下了日本平成年代最高收视奇迹的日剧。
2013年7月，日本TBS电视台播出根据池井户润小说改编的电视剧《半泽直树》。这部以银行业为中心，描写各类不正当经济行为的虚构作品，涉及大量银行金融领域的生僻知识，缺少容易被观众理解的通俗角色，也没有引人注目的恋爱场景，甚至连主题歌都没有。一般来说，此类电视剧多以三十岁以上的男性观众为受众目标，很难取得更高的收视率。然而让人意想不到的是，该剧一经播出便引发日本全国性的收视热潮，首回平均收视率即高达 19.4%，并一路开挂直至完结都未曾下跌，最终回平均收视率更是高达 42.2%，创下日本平成年代民放电视剧的最高收视奇迹。
七年后，2020 年 7 月，《半泽直树 2》在新冠疫情肆虐的特殊当口艰难推出，虽然在制作和播放过程中几度遭遇延宕，但依然以超高的收视率和不逊于第一季的口碑强力提振低迷的日本影视业，也让观众在现实高压下找到了一个难得的纾解出口。《半泽直树2》
极限打压下极速反转的高强度叙事，带有传统时代剧风格的“下克上”想象内核，正邪分明、全员高能的人物配置，实力派演员的“压迫性”演技，贡献年度金句“以牙还牙、加倍奉还”的高频台词……这些在第一季中大获成功的戏剧元素，在第二季中被全盘接收。对现实的直白影射，以及更贴合热点（互联网企业的恶意并购）、更深不可测（涉及政府顶层隐秘的航空公司重组）的案例，让第二季在思想深度和观看“爽度”上不但没有滑坡，而且更上层楼。
《半泽直树》系列聚集了当下日本影视界最强的男性中生代组合，堺雅人、香川照之、及川光博等人都是有热度、有演技的热门演员。辅以老派艺人（如北大路欣也）与新生代（如贺来贤人）的搭配，尤其是对于歌舞伎演员片冈爱之助、市川猿之助等人的重用（香川照之也有歌舞伎演员的身份），更是让该剧演员的表演带上了浓厚的日本传统戏剧的特点。剧中演员看似夸张的表演模式，一扫当下日本影视剧中流行的“治愈”与“自愈”相融合的“性冷感”之风，以高浓度的情绪表达、高频率的戏剧化台词、纤毫必现的大近景特写，在现代职场斗争中引入时代剧的“大杀阵”模式，同时以快速剪接改良时代剧的拖沓节奏，营造出既有传承又有创新，并充满快意恩仇的古意之风。
第二季的第一个段落以四集篇幅干净利落地讲述了半泽直树破解电脑集团恶意收购新生互联网公司东京 Spiral，以及作为子公司的东京中央证券“下克上”母公司东京中央银行的双线故事。故事原型对标 2005 年 Livedoor（后来的 Live）恶意收购日本放送（富士电视台母公司）事件。结合当下世界范围内越发尖锐的科技战与金融战，这一案例的选择想不引人注目都难。该段落也配合“热战”节奏，将两类（金融、企业）四方（银行、证券、电脑、Spiral）的攻防转换演绎得急促有序、激情四溢。
一边是母行与收购方的苟且合谋与咄咄逼人，一边是分公司与被收购方的被动应对与勉力突围，商场如战场的逼迫感和弱势群体的绝地逆袭让观者全情投入，欲罢不能。人物的表情和演技也如第一季一般，夸张以至扭曲、狰狞直到变形。尤其是新加入的饰演半泽直树总行对头的歌舞伎演员市川猿之助，更是深得现实中的表哥、大和田晓的饰演者香川照之的“颜技”精髓。
第二个段落则细致铺陈了半泽直树协同帝国航空及其他几家银行与政府势力抗争的故事。此时半泽直树的对手不再是关系对等的企业，或是银行系统的同僚，而是掌握无限权力的政府顶层。故事原型对标 2009 年轰动一时的日航破产重组事件。
与其不同的是，在现实中顶层政治的力量从容碾压银行的反抗，而剧作中半泽直树则几乎是凭借一己之力，联合同样受制于权力的银行与企业，击碎了招摇台前或是隐身其后的政客图谋。与第一段落的激情相比，该段落反而显得沉缓。来自政府顶层隐秘且蛮横的压迫，如同深不见底的黑洞要将半泽直树吞没，这种深层的绝望是无法用激情作为掩饰的。虽然最终的结果依然以半泽直树的胜利告终，但与现实结局的巨大反差，让两季以来的剧作第一次呈现出一种深刻的无力感，也由此将看似靠向“神剧”和“爽剧”的第二季拉回到更真切的现实当中。
下克上，是指低位阶的人通过政治或军事手段取代原本的统治者。这一说法最早出现在镰仓时代。到了战国时代，幕府将军的权威也不断受到诸侯大名的削弱，一些下级武士或平民也有机会通过斗争称霸一方。这在日本历史上被称为“下克上”现象，也让日本人的骨子里埋下了“下克上”的基因。然而，随着支撑起战后经济腾飞的“团块世代”的老去，伴随泡沫经济崩坏并共同经历日本经济漫长衰退期的“泡沫一代”，早已失去除旧布新的土壤，只能蜷身于年功序列、按资排辈的大机构中，不敢有丝毫的越界。
新旧世纪交替以来，随着老龄化、少子化的越发显现，新一代所面临的生存环境更加严苛，阶级固化现象日益严重，企业常大幅缩减招聘规模，年轻人甚至很难成为正式员工，只能以非编制派遣工或是自由职业者的身份进入社会，收入和福利较之“泡沫一代”又有不如，并由此被称为“迷失一代”。正是透过“泡沫一代”与“迷失一代”所形成的历史缝隙，人们开始设想在凝滞的社会氛围中打破坚壁、创造新生，而最容易勾连起的便是对“下克上”的想象。池井户润一系列职场小说如《下町火箭》《花咲舞无法沉默》《七个会议》等的热销正说明了这一点。尤其是《半泽直树》系列小说，更是与影视联姻，在日本掀起现象级的阅读热潮。
电视剧《半泽直树》以突出甚至有些突兀的职场冲突为素材，以夸张甚至有些扭曲的情绪表达为手段，以全员高能的“超演技”表演为特色，将职场逆袭、正义必胜、以下克上的“精神迷幻”贯彻始终，为长期压抑在家庭、职场和社会中的观众带来无与伦比的心灵“爽感”和发泄快感，最终成就了自己跨越平成与令和的收视神话。然而，想象的美好却终究无法跨越现实的局促。
在温吞潜行了三十年之后，日本社会变得愈加优渥却趋于凝滞，也让当代日本人显得无所凭付、暮气沉沉。机构里讨生活的人安于隐忍，机构外讨生活的人安于困顿，没有人愿意去挑战社会的滞涩与机制的固化，那么便只好在虚构的影像与文字中聊以自慰了。毕竟，如堺雅人当年宣传第一部时所调侃：“真正成熟的成年人不要学半泽直树，不然立刻就会被开除。”
world-screen
▲
2020年第11期《环球银幕》
