即便你不认识他，你也一定听过他的名字;
而如果你认识他，你一定会爱上他。
这是大喵对这个火了快 30 年的霓虹偶像，最深刻的认知。
《十三邀》的最后一期，邀请了木村拓哉。
说实话，一个以尬聊著称的主持人，采访不同文化背景的拓哉，
这次的尴尬简直 Double Kill
（双杀）。
在采访中，许知远一次次的想要木村拓哉认同自己对他的理解，当拓哉的回应并不如他所期待。
许知远最后给出的结论是：
他是个可爱又无奈的男孩子。
不过在我看来，凭借固有「偏见」而在众多采访中无往而不利的许知远，也许并不完全了解日本严苛的偶像管理制度，不了解这个初代偶像的自律。
但他开端在东京街头，对木村拓哉在日本艺能界的定义，非常精准：
木村拓哉，这个平成三十年，火了三十年的艺能之神。
是整个平成年代的一个象征，是重要的文化事件之一。
4 月 1 日愚人节当天，日本公布新年号
「令和」
将由 5 月 1 日开始启用。
这个四月的结束，意味着日本平成年代走向了终结。
时代即将谢幕，但对于木村拓哉这位偶像神话来说，也许只是个
新的起点。
毕竟，木村自从出道就是大神级别的人物。
01
1987 年，15 岁的木村拓哉加入「造星工厂」杰尼斯事务所。
16 岁组成 SMAP 组合
，19 岁正式出道。
我们不知道在从签约到出道的近四年中，他接受了怎样严苛的培训。
但你会发现从他第一次出现在大众视线时，就是集演员、歌手、声优于一身的全能艺人。
而木村第一出色的角色，是偶像。
不是说其他角色不够出色，而是这个少年颠倒众生的脸孔，让人极易忘却其他。
山口智子曾经特别提到他的眼睛：
「像在森林里迷路小鹿的双眼。」
迷人、纯质又诱惑，是全日本少女的梦中情人。
日本民众有多爱他？
在木村二女儿 Kōki 横空出世之后，所有的媒体都在疯狂报道这个「日本史上最强星二代」。
15 岁的木村光希，少女感未褪，时尚资源却强到令人发指。
还拿下了日本 74 家报纸的全版广告。
如此惊人的热度，均来源于父亲的
「祖传粉丝」。
在这个各色小鲜肉层出不穷的年代，木村依旧能够蝉联 15 年「日本最受欢迎男星」榜首。
他最火的时候，在日本无论哪个方面，都可以说是所向披靡。
作为日本第一个敢于代言女性化妆品的艺人，不仅没有被口诛笔伐，反而一夜脱销，成为最强「带货男神」。
电视剧开播后，因为路上张贴的海报不断被偷走，而不得不雇警卫看管。
他是整个日本时尚界的风尚标。
在基本没有男艺人留长发的时候，木村的半长发不仅不显一丝女气，反而在落拓中显出一点潇洒。
这个传说中的「木村头」，带动了半个日本男性的长发潮流。
他是时代的象征，
偶像的偶像。
迷弟
林夕
在歌词里写道：
记得拓哉的眼睛，戴妃的背影。
将他与戴妃相提并论，可以说是骨灰级迷弟了。
陈绮贞
更大胆，直接写了一首《我喜欢木村拓哉》来告白偶像。
歌词写：
我喜欢他，不会因为他娶了一个不受日本女孩欢迎的女明星而更改。
完全就是个无脑追星的小粉丝。
多少人的偶像亚洲舞王——
罗志祥
，无数次表白：
我要嫁给木村拓哉。
偶像开通微博后更是土拨鼠尖叫。
「偶像的巅峰就是木村拓哉」，绝不仅仅只是说说而已。
他，就是神话本身。
02
「我不粉他，但依旧觉得他帅炸天。」
这是一个路人的话。
所有人都爱木村拓哉的容颜。
但当你走近这位大众偶像才会发现，
木村的容貌，只是他最不值一提的优点。
他的组合 SMAP，成立二十五年，是日本最长寿的组合之一，实打实的实力派。
大红大紫二十年，将近二十年，都拿了日本公信榜专辑冠军。
他曾经为《哈尔的移动城堡》配音。
被宫崎骏大赞是哈尔本体
，至今仍是无数粉丝白月光。
而木村的传奇，在他的演艺生涯中更是被表现的淋漓尽致。
他是真正的实力派演员。
十获「日本奥斯卡」
——日剧学院奖最佳男主，日本艺能界至今无人出其左右。
只要你看日剧，就一定会爱上木村拓哉。
经典日剧《悠长假期》，木村拓哉饰演的濑名，应该是所有女孩子眼中爱情最好的样子。
只有这样温柔腼腆、眼神清澈的男孩子，才会让人重新相信爱情吧。
而到了《恋爱世纪》中，他是满身缺点、摇摆不定的「渣男」哲平。
帅到人神共愤的一张脸，演绎平凡人的爱情没有丝毫违和感。
这样不完美的拓哉，意外的可爱。
《HERO》中他是全世最帅最有正义感、却又拽到上天的检察官久利生公平，又是与以往完全不同的类型。
他是日本收视神话。
日剧史上收视前十的剧，他主演六部。
所谓
「木村拓哉奇迹」
，即是木村创造的记录，只有他自己能够打破。
主演的爱情剧《悠长假期》，最高瞬间收视率 43.8%，创下记录；
《美丽人生》，最高单集收视率 41.3%，创下记录；
刑事剧《HERO》，成为日剧史上唯一一部「每集收视率」都超过 30%的电视剧，再创记录。
而他的剧不仅仅是好看，
甚至于影响了整个日本。
传说中的
「木村拓哉效应」
，就是什么角色被木村演过，什么职业就会成为当年热门。
《悠长假期》里他弹钢琴，无数人涌入钢琴教室报名学琴；
《安堂机器人》佩戴了一副黑框眼镜，所有同款瞬间被抢购一空；
《HERO》饰演检察官，当年冷门的相关专业瞬间报名人数暴涨；
一部《GOOD LUCK》中帅气的飞行员形象，直接带动了航空业的发展。
这种杰克苏小说都写不出的剧情，似乎只有拓哉能做到。
03
什么是偶像？
查了很多资料，白佰最认同的一句是：
「让粉丝从自己身上获得力量」。
而木村拓哉，在我看来，拥有让粉丝崇拜的所有优秀品质。
他有作为男人的担当。
即使知道作为偶像事业巅峰期结婚会疯狂掉粉，也不愿委屈爱人，隐瞒婚讯。
在演唱会上大胆宣布：
「我要结婚了。」
工作态度极严谨。
拍摄《Pride》学会冰球；
《美丽人生》get 剪发技能，甚至在综艺中为粉丝剪过头发；
为了《宫本武藏》专门学习剑道……
可以说拍一部剧就学会一项技能。
对粉丝他是绝对的真诚。
前一阵开通微博。
不同于大多数外籍明星，只有活动时才出现这种赤裸裸的圈钱行为。
木村基本保持了日更状态，
简直将微博当成了朋友圈
，就连睡着忘发都要专门道歉。
对待粉丝谨慎又认真的态度不要太可爱。
身为大众偶像，他追求的从来不是成为一流的演员或是歌手，而是一个优秀正直的人。
木村在宣布婚讯的时候曾经说过一句话：
从今以后，我一定会像原来一样，继续一生悬命的努力。
一生悬命，这个词他说过很多遍。
拼命的努力，挑战不同的角色，完成不同的体验，感受不同的人生。
不管外界给予他多高的赞誉，他一直清醒冷静。
他不认为自己处于偶像巅峰，更不会流连于过去的辉煌。
只是一直一直的不断努力，不断向前，实现他所承诺的「一生悬命」。
我想，这样孤勇前行的木村拓哉，
即使平成年代结束，也绝不会止于此。
一生悬命的木村拓哉，定然可以帅到八十岁。
