豆瓣评分9.4的日剧《风平浪静的闲暇》提出了一个新概念叫“读取空气”。
成年人的世界就是这样：表面上什么都很好，有多少压抑却只有自己知道。
我知道我错了，但如果我不愿承认，能不能允许我继续守着那一点自尊和骄傲。
《四重奏》里有过一句话：“之所以会产生某个人离不开我这种感觉，是因为自己离不开这个人吧。”而这种心情，越是在意越难说出口。
文 | 橘昭 砍柴书院专栏作者
编辑 | 坏猫
“我们日常生活和幸福感，要比我们想象的，更加受到当时的氛围和空气的影响。
身在职场中的人，大概都能理解这件事情，不管何时何地都要看气氛说话，察言观色避免出错，许多真实的想法都被其他人带走。
当真的有机会脱离人群，一人思考的时候才发现，能被人看到的，都不过是伪装。
女主凪曾经是一个十分会察言观色的职场丽人。为了合群，她受了许多委屈。
自愿成为背锅侠和大家的笑料。
同事做错了宣传画册，不愿承担责任，凪自愿跳出来当替罪羔羊，挨领导的骂。
和同事们出去吃饭，面对她们一轮又一轮对她服装有意无意的言语嘲讽，不知道怎么应对，只能尴尬而不失礼貌地等她们转移话题。
攀附着一个男人而活，不敢说出自己的需求。
凪唯一值得骄傲的事情是，她的男朋友是全公司女性们梦寐以求的精英小主管慎二。
有这样的男友是凪的王牌，极大程度满足了她的虚荣心，她也期待着有一天能将两人的情侣关系公之于众，让那些当她是笑柄的人都跌破眼镜。
但她不敢将这种需求告诉男友，哪怕内心呐喊了无数次“慎二，快点跟我结婚吧“，还是不敢说出来。
直到凪无意间听到慎二跟同事说，跟她在一起只是那方面比较和谐，并不会考虑到结婚。
与此同时，凪还在同事遗忘的手机上看到了她们嘲笑她的话。
双重打击下，凪晕倒了。
正如开场一样，凪一直都像是生活在没有氧气的水底，过着压抑而窒息的生活，盼望着生活会越变越好，现实却背道而驰。
躺在医院里，无一人探望的时候，凪感到落寞孤单，却没有哭。
却在搬家后，遭遇了初次见面的阿婆时，一边吃着甜甜的巧克力棒，一边泪流满面。
长大后才发现，能哭的场合不在任何交际圈里面，而是在陌生人面前。
《风平浪静的闲暇》里另一个代表性人物是女主的闺蜜坂本。
东京大学毕业的高材生，因为不会察言观色，总是被人说：“高学历也没有什么用嘛。”
常年专注于学习的学霸，实在不擅长人际交往，初入职场处处受排挤，辗转徘徊，换了好几个工作，却始终不尽人意。
常年生活在学霸光环下的坂本，执拗又认真地和生活杠上了，无法忍受进入社会后的一次次挫败。虽然用十万分的认真掩藏了内心的焦虑，行为上却开始急功近利。
因为太想要重新找到存在感，坂本被学长骗进了一个危险的传销组织。
凪当面示警，坂本气得当场跑掉，许久都不再与凪联系。
其实坂本内心深处很清楚，凪说的没有错，这确实是一场骗局，但失败太久的她，太需要这份工作来证明自己，即便是火坑她也义无反顾想要跳进去。
就在坂本要开始她行骗生涯的第一场演讲时，被突然闯入的凪当场拉走。
到这里坂本长长松了口气，经历了那么多坎坷，她都没有流露出丝毫软弱，却在被凪带出火坑的那刻，溃堤了心理防线。
太宰治说：“我自负的谦让、谨慎、顺从都是捏造的假装。事实上，我是个单凭知觉、感触而喜悦，像个盲人般生活的可怜女人。”
世人皆如是，不管自认为多聪明，藏得有多深，本质上都是不堪一击。
如果被一个喜欢的人放弃了，再喜欢也不会当面挽留，只在转身后独自泪流。
凪的男友慎二最初被当做渣男，但随着剧情的深入才发现，慎二其实并没有那么坏，甚至还有点可爱。
因为慎二每集都会被凪怼哭，所以每集都会被网友调侃：“这一集慎二还没哭，肯定不会完。”
慎二是职场精英，他深谙职场里的人际交往之道，不会去察言观色，而是主动去掌控气氛，让别人都跟着他的节奏走。他八面玲珑，处事圆滑，因此业绩也极为出众。
这么一个人，人前笑嘻嘻，人后面无表情，一切于他都是逢场作戏，唯独在凪面前，他变成了三年级小学生。
一边拼命欺负着凪，一边又喜欢得她不行。
明明知道她拼命压抑自己受了委屈，他清楚却不会出手帮她，因为他就喜欢看她笨拙应对的样子。
就像小孩子不知道怎么表达对女孩儿的好感，就拼命欺负压榨女孩子，那样幼稚的恶趣味。
因为误会失去她之后，他内心十分痛苦，明明跋山涉水特意跑去找她。见面后却嘴硬，诋毁她，嘲弄她，然后被凪忍无可忍扫地出门。
失魂落魄的慎二在独自回家的路上，丢掉了精英的精致面具，旁若无人的边走边嚎啕大哭。
面对亲近的人很难说不出温柔的话，生怕那人知道自己的在乎，这样的自己似乎也太卑微了。
对凪强烈的思念，让慎二还是没忍住再次去找她，提着她最爱的“白色恋人”巧克力等了她好几个小时。
见到她之后，预备了许久的情绪，鼓足勇气想要告诉她那句“一直很喜欢你”。
在嘴里徘徊了好久，最终成了：“你还是很喜欢我吧？我知道你想试探我的心意，差不多就直率点回到我身边吧。”结果换来了凪的一巴掌，慎二又只能抱着一盒“白色恋人”，在回家路上边吃边哭，看着又滑稽又心酸。
知乎有个热搜问题“90后的你，负债多少了”，下面的回答全是触目惊心的心酸故事。
作为成人大军主力的90后，渐渐感受到了来自生活的许多恶意。
从最初的随心所欲，到如今也懂得藏好所有的情绪。
综艺节目《乐队的夏天》，很多人在朴树的开场秀泣不成声。
成年人的体面，在纯粹的朴树面前再也捡不起。
“这个冷漠的世界，何曾将你善待，所以你厌恶危险，坠入厄运深渊，输掉一切。”
这是数万人的“闲暇时光”，在一首歌的时间里，很庆幸还有个借口，能让我们在人前也哭得理直气壮。
