文 | 柯蛙
我们今天要聊的主角，是已经红了三十年的亚洲偶像之王——
木村拓哉。
木村拓哉，这绝对是一个即便你不记得他长什么样子，也一定会觉得有印象的名字。
当然，你也很难不记得他长什么样子。
因为实在是太帅了。
有句话是这么说的——
“日本的美，在川端康成的小说里，在前天真三的相机里，在宫崎骏的动画里，更在木村拓哉的眉眼里。”
的确，木村年轻时的这张脸，绝对算是天选之颜。
拿到现在任何一个国家里，都能秒杀几乎所有小鲜肉。
但帅绝对不是他红三十年的唯一秘诀。
要大致了解木村拓哉，我们首先需要知道他当年到底有多红？
在当时没有网络的时代中，观众的所有注意力都集中在电视、电台、杂志等传统媒体上，也正由于获取信息的渠道狭窄单一，这让木村拓哉获得了真正的全民追捧。
如今再翻开他的履历，很多成绩都只能用奇迹来形容。
自从16岁出道至今，在整个日剧历史上，收视率排名前五的日剧，他出演了四部；
收视率前十的剧，他独占六席；
在日本票选对日剧影响最大的100人时，木村拓哉稳居榜首；
在日本女性心中“最有好感的男性”的票选中，他连续十五年霸占榜首。
从艺至今，他拿了十次“日剧学院赏”的影帝。
在2000年，木村正处于事业巅峰时，他突然在演唱会上宣告和女明星工藤静香结婚，之后在日本立即引起了“天皇驾崩级”的社会效应。
NHK电视台更是破天荒地每15分钟就滚动播报这则消息。
关于木村，还有两件小事值得一说。
第一是他的广告海报都必须要贴在两三米高的墙上，因为实在是太好看了导致经常有人忍不住去偷。
但即便如此，还是会被人偷，之后广告商没办法，只能在每张海报下面雇几个保安，专门守着。
第二是因为木村拓哉在娱乐圈的成绩太过骄人，日本甚至出现了两个新词。
第一个叫“木村拓哉效应”。
意思是木村拓哉出演了什么角色，或者代言了什么广告，相关的职业和产品就被疯狂追捧。
比如他在剧中谈了几次钢琴，当年日本学钢琴的人数就猛增。
在《HERO》他饰演了一位检察官，当年日本大学里填报检察官专业的学生就暴涨。
自从他饰演过一个飞行员的角色后，日本不景气的航空业就开始有更多的人来求职，连航空公司的股票都出现了暴涨。
还有他在《Pride》中饰演了一位冰球手，之前冰球运动在日本极其小众，但从此之后，学冰球的人数和看冰球运动的观众都全部猛增，涨了三倍多。
另外在广告代言方面，木村也是当年名副其实的带货大王。
他代言了口红的第一月，该品牌的口红销量就翻了六倍，直接把商家给买断了货。
他代言了一款威士忌，并突发奇想把威士忌抹在脖子当香水用，之后威士忌就大卖，而且这种抹脖子的做法很快风靡了全国。
总而言之，就是木村不论干什么，都能立即吸引到一大批数量忠实的粉丝去效仿。
当然，最明显的还是木村的着装和发型。
木村处于巅峰时期时，只要他穿格子衬衫，格子衬衫就能风靡日本街头，只要他穿破洞牛仔裤，破洞牛仔裤就是今夏最流行。
和木村长期合作的LEVIS，也正是因为木村的代言，才最终走红。
发型更不用说，木村的发型已经不止是影响日本。
当年大火的F4，在发型上就是模仿了木村。
还有郑伊健出演《古惑仔》时留的长发，同样是来自于木村。
能在整个亚洲做到如此庞大的影响力，木村毫无疑问是前无古人。
同时也因为互联网时代，观众的注意力分散很难再造就全民偶像，所以也应该是后无来者。
正是因此，关于木村，当时还有另外一个词，叫“木村拓哉奇迹”。
意思是“只有木村拓哉才能打破木村拓哉的奇迹”。
当然，一时的成功可以称为奇迹，但能红三十年已经不能用奇迹来简单概括了。
帅可能是木村打开成功大门的第一张路牌，但这也仅仅是第一张路牌而已。
评价木村，有句话是这么说的，“木村拓哉的脸，只是他最微不足道的一个优点”。
其实木村的魅力，更多还是在于他超高的情商和极度的敬业。
在家庭方面。
自从他在事业如日中天时宣布和大他两岁的工藤静香结婚后，两人就一直相濡以沫至今，从未出现过绯闻。
如今16岁的女儿木村光希也在去年出道，木村更是为女儿大力站台。
事业方面更不用说。
木村尽管是偶像身份出道，但是对待专业极其认真。
他有一个习惯，就是从不带剧本进片场。
所有台词都是提前背好，最为人津津乐道的就是在日剧《变革》中，木村担任主演，出演一位年轻的首相大臣。
其中有一个22分钟，15页台词的长镜头。
按说这样的戏，即便不拆开演，至今也需要NG几次才有可能达标。
但木村拓哉一条过，直接刷新了日剧史上最长单镜头记录。
可想而知，之所以能在片场一条过，一定是他在家里已经练好了无数遍。
还有一次，是他在23岁出演电影《爱与梦飞行》时。
其中有一场戏是他要对着摄像机吃寿司，旁边有一个群演对着镜头说台词。
可因为那位群演一直忘词，木村也只能一直不停地吃了9遍。
由于不停的NG，导演也被弄得不耐烦了，同时也担心木村，于是略带开玩笑地问木村，“都快吃饱了吧？”
可木村的第一反应是这样的。
因为他担心导演的话会伤害群演的自尊，让人家紧张，于是赶紧让导演小声不要说了。
要知道当时23岁的木村，是风靡全亚洲的流行偶像，但却能几乎下意识地照顾到一个群演的感受，想想近年来不断爆出的小鲜肉耍大牌的新闻，不禁让人汗颜。
今年四月份，《十三邀》中许知远曾对木村拓哉有一次访谈，其中有一个重要的话题，就是为什么木村拓哉能一直红了三十年？
木村的身上又有什么异于常人之处？
其实在以上的细节中，我们或许就能得到些许答案。
首先我们要明白偶像是什么？
偶像肯定不是挑战大众认知的颠覆者，偶像也不是独立意识太强的思想者。
个性太强一定成为不了偶像。
所以偶像，应该是普世意义里的完人。
应该具有一切美好的普世美德，比如善良、敬业、真诚、宽容、有担当、正能量.......
而这一切，正是木村拓哉的完美写照。
访谈中许知远曾问木村出道三十年，有没有特别想演的角色？
木村对这个问题有些吃惊，他说从没想过，他的所有角色都由经纪公司安排。
之后许知远又问三十年来一直被安排角色，会不会觉得有遗憾，丧失了自由？
木村再次对这个问题感到陌生，“这不像你去餐厅点菜，你是没有选择的权利的”。
木村看似没有回答这两个问题，但其实这恰恰就是他之所以能红三十年的答案。
偶像，一定是造星逻辑背后坚定的执行者。
偶像与粉丝，也一定是互相作用互相培养的结果。
这是偶像诞生的原因，也是成为偶像的代价。
每一个时代的偶像都不相同，动荡年代我们渴望粗狂的反叛的力量，所以我们的偶像是革命者，是切·格瓦拉，是约翰·列侬。
和平盛世里，我们渴望细腻的、真诚的、正能量的力量，所以我们的偶像是木村拓哉、刘德华。
所以其实无论什么样的时代，不管是粗旷还是柔美，是硬汉还是鲜肉，观众欣赏的始终是稀缺美好的东西。
而这些偶像们自发或者被迫地贡献了时代最稀缺的一部分，他们本身就是时代的产物，也是时代的图腾。
说回到木村拓哉，他其实做到了在和平年代里，一个偶像最大的可能性。
为了达到这个结果，他获得了许多，也牺牲了许多。
如今47岁的他，值得所有人的祝福。
其实今天之所以聊木村拓哉，是因为看了院线新片《检察方的罪人》，看到男神在片中虽然青春不再，但依然满是少年气。
岁月催人容颜老，但有些东西会永远留下。
