日本电影
《检察方的罪人》内地上映，这是
日本一代天王巨星木村拓哉阔别15年后，首次重返内地大银幕。要知道，上次这位日本天王巨星出现在内地大银幕上，
还是在王家卫的《2046》里。1972年，木村拓哉出生在东京，15岁进入日本杰尼斯事务所；1993年，出演《爱情白皮书》中男二“取手治”为大众所熟知，那一句“我就不行吗”不仅击碎了万千少女的心，也成为了当年的年度热词，现在也广为传颂。
经典台词：我就不行吗？
木村拓哉，平成年代独一无二的偶像、演员、歌手，诞生了。2018年12月22日，木村拓哉开通国内社交媒体平台，他随后发布的第一条问候视频播放量就达到了2800万，互动超了30万。之后，仿佛约定一般，他每天都发布一条以上的动态与粉丝分享自己生活，每条动态的互动量都超1万。
木村拓哉发布问候视频互动量惊人
所有人都惊讶于今年已经47岁的木村丝毫不输任何国内流量明星。好多人都会问，为什么是木村拓哉？为什么他还这么厉害？我们一点点说。
傲视日剧“黄金十年”
日剧“黄金十年”代表电视剧在日剧迷中，
平成的最初十年也被成为日剧的“黄金十年”，日本电视业空前发展，诞生了《悠长假期》《东京爱情故事》《爱情白皮书》《沙滩小子》等多部优质电视剧，对全球产生的影响一直延续到现在。在这其中脱颖而出的，是
长发飘飘的青年木村拓哉。
长发木村拓哉在那一时期，木村拓哉的形象似乎与其他从业者不同，头发永远肆意飘扬，抛开他的偶像身份，他更像是一个每天拎着吉他出门的叛逆少年，这在当时的日本娱乐圈，似乎并没有其他同时代的演员与他一样。逐渐的，所有观众意识到，木村拓哉，是不可替代的。平成年代，经济泡沫爆破，日本陷入前所未有的低压时代，娱乐业前所未有的高速发展。而木村拓哉，无论是在作品还是在演出中，都似乎不像是个中规中矩的男偶像男艺人——把不开心挂在脸上、跟狗仔大打出手、拍女装写真、是第一个出演口红广告的男明星……
木村拓哉拍摄口红广告 也是第一个男艺人拍摄的化妆品广告他成为了许多人想做而不敢做的偶像icon；也让人看到，原来遵从自己活着是一件这么酷的事。木村拓哉天生的能量，对未来的企图心，也给深受低气压困扰的日本观众带来很多希望。因为意想不到的情况，一部主演的电视剧下架，面对媒体的责难，他并未停止他对演技的追求。《悠长假期》《恋爱世纪》《沉睡的森林》《美丽人生》一次又一次打破自己创下的收视记录，日剧学院奖最佳男主角拿到手软，一时无两。
被迫下架的电视剧《礼物》（又名《快递高手》）有人说，木村拓哉代表了平成，
平成30年，木村拓哉就红了30年。在香港的导演王家卫，也被木村拓哉的女装照片打动，邀请他出演新作
《2046》。他欣然答应，顶着高烧去定妆，回来晕倒在录制节目现场。
据说王家卫被这张照片打动，邀请木村拓哉拍摄《2046》进组《2046》，王家卫想到哪拍到哪的无剧本风格，梁朝伟知道，张曼玉知道，刘嘉玲知道，王菲知道，可是
在日本演戏多年的木村拓哉懵了：“要怎么演才好？”“王家卫：你在等一个人，准备好了吗？好了？开拍！……停！木村拓哉：不好意思，我在等谁？王家卫：某个人。木村拓哉：我不明白啊……”“总而言之就享受现场吧”——梁朝伟这样劝木村。
《2046》可能这句话对木村拓哉影响巨大，在2017年的戛纳，他曾对记者说：“虽然不想再演王家卫导演的电影了，但只要有梁朝伟出演，有机会自己还是一定会再度去合作”。
不久前，木村拓哉逛街偶遇梁朝伟还成为了网友津津乐道的话题。照片中，木村张嘴瞪眼搞怪，梁朝伟则一脸“慈祥”，木村配文写道，“我复活了！去逛街偶然重逢了Tony梁朝伟！最棒的惊喜”。二人的关系令人羡慕。就这样，《2046》拍了5年。
在拍摄《2046》期间，木村拓哉的叛逆行为可以说达到巅峰——在2000年在演唱会，毫无预告的，
宣布与歌手工藤静香结婚。产生的轰动如何形容呢？用现在的说法，是东京电视台都会紧急报道的新闻。（注：日本的电视台一般遇到突发重大情况都会紧急插播新闻，但是东京电视台永远按原计划播出预定的节目，风雨不动安如山的姿态遭到网友调侃）媒体的怪罪，粉丝的责骂，事务所的惩罚接踵而至，2000年，已婚青年木村拓哉的爱情剧结束，日剧“黄金十年”也结束了。
“职业”之路
《律政英雄》城西支部的工作人员，仔细看，是不是星光熠熠2001年，木村拓哉在《律政英雄》里，饰演了痴迷于电视购物，个性吊儿郎当但办案一丝不苟的久利生公平。这部电视剧每一集收视率都超过30%，创下富士电视台收视记录。除此之外，奖项接连不断，时尚影响力令人惊叹——
木村拓哉穿的狐狸皮羽绒服屡次卖断货…… 
就是这件
2003年，木村拓哉又出演了飞机师新海元（《good luck》）；2004年，变身冰球选手HALU（《Pride》）。他接连出演职业剧，并且部部大获成功。2000年到2010年，木村拓哉饰演了理发师、检察官、帮厨、飞机师、冰球选手、赛车选手、企业家、脑科学家甚至是总理大臣，制服帅到飞起。饰演的角色职业属性太过鲜明，讨论大盛，甚至因他演的剧而掀起了多个职业的报考、从业热潮。
2000-2010年木村拓哉角色图
出道几十年来，除了续集《律政英雄》之外，木村拓哉几乎从来不重复角色的职业。然而，《检察方的罪人》的主角最上毅却成了他继《律政英雄》的久利生公平后，第二个检察官的角色。
久利生公平 VS. 最上毅
在人们心中，检察官代表着是理想化的世界，即是求好求满求正义，一切简单，有猫腻就查，查到有罪当即判。
《律政英雄》中的久利生公平便是一直执行着这个逻辑，他的世界，错了就认，认了便罚，剩下的时间就快乐地沉浸在电视购物里。羽绒服牛仔裤，永远真诚阳光热血，不管身边环境如何，我自走我路。然而，这个逻辑在《检察方的罪人》的最上毅检察官身上却行不通。最上毅，从始至终似乎并未在“公平”的世界，他谙律政系统和政治运作，老谋深算，西装革履。
心中虽有正义，但背负太多无法施展，遇到心结，却不惜一切。
《检察方的罪人》中，最上毅似乎从来没笑过
这两个角色，心中一直在追求正义，但表现出来的，却是两个不同的人生。可以说，久利生公平，是以前的木村，而最上毅，似乎更像是现在的木村。
现在的木村拓哉，历经风波，熟知规则，平和隐忍。年少时，他在随笔集《开放区》中，叛逆地说讨厌大家给的“木拓”称号；但如今的他即便被冒犯，哪怕受些委屈，也会不动声色承受。
他与许知远在访谈时说，“觉得最痛苦的时刻，可能是，一些被歪曲的事实传得人尽皆知的时候吧。然后即便自己一遍一遍地说，不是这样的，也没办法改变什么。”然后并没有去解释什么，而是把一切交给时间。他曾说过：
“我的刀，藏在鞘里”。隐忍坚持自律，是木村拓哉的刀，出道32年，零丑闻以及超强业务能力，这把锋利的刀，一直在亮。
亚洲天王
前段时间，一档大小S和姐妹们共同参与的综艺节目上，木村拓哉亲自给她们选餐厅、手写纸条，即使本人并没有出现，大小S激动到流泪，回忆起少年时对他的爱——受他的影响进入娱乐圈，为了他去学日文，为了能去日本见他一面努力攒钱.....大S在写给木村的“表白文”中说：“从14岁开始，直到现在，我始终没有改变过对他的欣赏之情，他是我的榜样，无论岁月如何更迭变迁，他始终是属于我那片星空里最闪耀的那一颗。”
上世纪90年代到本世纪初，日本娱乐产业发展至高峰，对整个东亚地区都有着广泛的影响力。而木村拓哉作为这一时期的日本偶像代表，他的一言一行不仅受到日本国民的瞩目，粉丝更遍布整个东亚地区。其中一位毫不遮掩、不断述说着对木村拓哉的爱的人，是著名作词人林夕。林夕曾这样赞美：
“日本的美，都在木村拓哉的眉眼之中。”据统计，林夕起码有9首歌曲的歌词提到了木村拓哉，被王菲唱红的《红豆》也是感触于《恋爱世纪》里木村拓哉和女友熬红豆的场景。
由于日剧《恋爱世纪》的播出，木村拓哉和松隆子成为众人羡慕的金童玉女“情迷木村不变，原来亦想，分享我妈妈的童年。”——这是林夕作词、Twins演唱的《乱世佳人》。“其实容貌未像拓哉，应早想到分得开。”——这是林夕作词、陈奕迅演唱的《爱你入骨》。“记得拓哉的眼睛，戴妃的背影，告诉我有呼吸太好”。——这是林夕作词、彭羚演唱的《多谢芭比》。何止林夕，
整个华语音乐圈都在疯狂Cue木村拓哉。陈绮贞写了一首歌叫《我喜欢木村拓哉》，整首歌就是在表白。彭海桐在《歌舞技乐园》里面唱“你足可供给我留恋，谁又爱木村”。
左图是1993年《爱情白皮书》，右图是1994年《青春无悔》连表面上“一本正经”的上海彩虹室内合唱团都要在一首歌里齐唱“我喜欢，木村拓哉长长的头发”。说到长长的头发，这可谓木村拓哉影响
亚洲时尚潮流的典型案例。90年代初，日本男星间流行起中长发，譬如《东京爱情故事》主角江口洋介。1993年《爱情白皮书》的时候，木村拓哉还是短发示人；
从1994年《青春无悔》开始，木村拓哉也顺应潮流，留起中长发，并接着通过《爱与梦飞行》《人生至上》《悠长假期》《恋爱世纪》《织田信长》等作品，让百变长发造型深入人心。在木村拓哉的推动下，“长发风潮”席卷东亚。
左为郑伊健，右为木村拓哉当时反应最快的明星之一是郑伊健，在中长发造型从日本刚刚兴起之时，郑伊健就把短发变成了中长发，随着《古惑仔》系列的火热，他的这一形象为大众所熟知。由于郑伊健的效仿，后来郑伊健去日本做宣传，宣传公司和日媒纷纷将他形容为
“香港木村拓哉”，甚至引来木村经纪公司杰尼斯事务所的不满，向郑伊健提出警告，不要再使用“香港木村”的字眼，事情才平息下来。
时尚风潮之下，一批港台韩明星留起长发，比如金城武、任贤齐、吴彦祖、元彬，《流星花园》中的F4干脆四个人齐刷刷都是长发。内地明星也没落下，李亚鹏1998年《将爱情进行到底》以“木村头”亮相，青春帅气迷倒一片。
《将爱情进行到底》中的李亚鹏，某瞬间竟也有些像木村拓哉其实，难的不是红极一时，而是能红30年。木村拓哉为什么能长盛不衰？也许很多人也曾像许知远老师一样，试图从人性深处和时代大背景的角度，去理解这样一个“奇迹”。但是他失败了。木村拓哉，一个众人想象中的神话，却努力去解构和打破这些神话。他告诉我们，没有其他，只是
谦卑、自律、专业和责任心。—End—
