一部在中国和日本两地都大热的《非自然死亡》之后，以女性法医为主角的刑事题材剧似乎开始有了“网红”的命格。《法医朝颜》也是如此。
由富士电视台制作的这部医疗推理剧，出现在了屡出热门爱情剧集的周一晚九点档。这个俗称“月九”的档期，虽然曾经一度没落，但在今年，凭借日本观众最爱的一部推理剧《科捜研之男》，以及一部医疗剧《放射诊疗科》，成功“咸鱼翻身”，回归收视强档。
如今，播出五集，收视率连续三周稳定在两位数的《法医朝颜》，同样也保持了强劲势头。
虽然收视不错，但《法医朝颜》的叙事风格却令人十分意外，说其是史上最“软趴趴”的刑事剧，一点也不为过。
没有变态杀手，没有血腥的现场，连展示尸体的镜头都少见。女主人公朝颜所在的法医研究室，遇到的都不是什么惊世骇俗的大案子。她的父亲平和男朋友桑原，都是勤恳而普通的警官。所谓的破案过程，大多数时候都是在不断地奔走询问。
自然，由于都不是什么复杂的案子，找出凶手或真相根本用不到一集的篇幅。在这些推理外的时间里，有朝颜和父亲的亲情、和桑原的爱情，还有父亲对在海啸中失踪的母亲的不断寻找。
虽然有网友评价，这可能是“月九”开始做刑事剧以来节奏最轻缓的一部。但说实话，不管是破案的速度，还是主角们关系的发展，都快得超出想象。第一集还是男女朋友的朝颜和桑原，第四集便订了婚，第五集结尾处镜头一转，两人的女儿已经上小学了。
就像是一部主旋律缓慢轻柔，但和音紧凑清晰的钢琴曲一样。虽然有许多“不务正业”的日常场景，甚至是做饭洗碗这些细节，但每一集解决主线案件的节奏并没有被日常感带跑。
工作和生活的反差，让主角具有了更多的烟火气，也让观众逐渐忽略“演戏”这件事情，而进入剧作设定的世界里，“认识”这认真上班、认真谈恋爱、认真在每一天里生活的一家人。
在画面上，大量的固定镜头也使得这部剧没有一般刑事剧所有的紧张感。反之，细致地对准每一个主角的镜头，让观众可以从演员对表情的控制上，看见他们情感的变化。
可以说，演员们的演技成为了这部剧最关键的要素。不管在日常生活的场景里，还是在法医学教室的破案过程中，每一场戏想要表达的情感，导演似乎都大胆地交到了演员手上，并尽其所能地减少了镜头的辅助，或者说“存在感”。
吃饭的场景尤其如此。演员经常是含着一口食物边吃边说。在杂志《The TV》对导演之一平野真的采访中，导演也表示，“认真吃饭”是对演员的要求，即便是因为嘴里有事物听不清楚台词，让对手演员再问一次就好。“我认为这才是生活。”
对日常生活的极致还原，这或许是为了配合笼罩《法医朝颜》全剧的一种“慎重感”。以2011年东日本大地震为背景，《法医朝颜》的时间线定在了灾害发生七年后。作为日本新世纪史上最严重的自然灾害之一，主创团队虽然有敢于用文艺作品去表达这场灾难的勇气，但也是处处小心翼翼。
在这个没有一部原创剧本的日剧夏季档期，富士台这部改编自同名漫画的刑事剧一开始，便以对原作的这处“魔改”而引起了不小的争议。原作中，女主的母亲在1995年阪神淡路大地震中丧生，而剧中则改成了2011年发生的东日本大地震，丧生的情节也改成了失踪。
天灾为每一个家庭带来的都是不可磨灭的阴影，也在很大程度上改变了从灾害中幸存下来的人，朝颜一家也不例外。在灾害现场，万念俱灰的朝颜被法医的身影和话语所鼓舞，也选择了在接下来的七年里，从零开始，成为一名法医。
从这个角度上来说，“法医”这个职业更像是失去母亲的朝颜，为了能在阴影中生活下去，而抓住的一根浮木。
这么看来，《法医朝颜》除了“不务正业”，更有些“文不对题”。在以往刑事剧中，身为法医的正义感，追寻真相的勇气，这些主要的描写对象在这部剧中，其实都没有“好好活下去”来得重要。
正因为如此，每一个案件的设置，都像是在有意地在给朝颜和平这对父女制造契机去回溯、反思，并继续生活。
为女儿而死的母亲，服毒的流浪汉，吞下大量氰化钾却要割颈的中年人，还有化成白骨才被发现的独居老人……看似疑惑的死因背后隐藏的都是极其普通的遭遇和情感。但越是平常，就越是让人感到生命的脆弱和死亡的如影随形。
朝颜在每次验尸以前，都会蹲在床边对尸体低语，“请您告诉我，拜托您了”。这句台词或许可以看作是推理剧里侦探必备的特定动作，然而，放在《法医朝颜》的语境下看，将其视为是朝颜希望从死者身上，获得对生的敬畏，也未尝不可。
在自杀率极高的日本，有许多影视作品，都是关于如何在死亡的阴影，以及生活的逆境中继续活下去的。在此之中的许多名作，都是有意先营造一个“致郁”的氛围，在充分地描绘了压抑的痛苦之后，再爆发出“生”的喜悦，形成强烈的对比。
《法医朝颜》则是更温和而“治愈”的。生与死的对比体现在法医与刑警的工作之中。在一个温情推理剧的模式下，对亲人未经确认的死亡存在着恐惧和内疚的父女，将自己身上的遗憾，转变为了为素不相识之人寻找真相的责任与动力。
或许，《法医朝颜》想要推理的，并不是一个人走向死亡的过程，而是人为何要活在世上的理由，以及，我们该如何伴随死亡而活。
【文/一树】
The End
▼
线上买《戏精》，当当、京东、天猫等网络渠道可识别以下二维码。
影视独舌 由媒体人李星文创办的影视行业垂直媒体。我们的四项媒体主张：坚持原创，咬定采访，革新文体，民间立场。
