轮到你了（あなたの番です, 2019） 海报
作者
西西缪
迷影，个人十佳什么的超难抉择。
编辑
XL
今年热门推理悬疑类日剧《轮到你了》（あなたの番です, 2019）初夏放送，顺利接替《3年A班：从现在起，大家都是人质》（3年A組 -今から皆さんは、人質です-, 2019.1.6 - 3.10）日本电视台的周日连续剧档期，成为今夏电视观众热议话题之一。
另外，《内衣教父》（静かなるドン, 1994）继日本电视台在1994年连续播出两季后，相隔25年，该剧以同样的形式被再次推出。现今《轮到你了》剧集已播出过半，从第一章共10集的“每周死一个”，到第二章“反击篇·被杀之前告发”的前半段，随着线索不断、悬念制造持续深化，各类谜团更是重重围绕。
非自然死亡（アンナチュラル, 2018） 海报
悬疑推理是日剧一大重要门类，几乎每年都是各大电视台必要选题。题材新鲜度被愈发看重，例如去年的《非自然死亡》（アンナチュラル, 2018），通过法医视角揭示当代社会各现象，也成为了医疗相关职业剧再一高峰。但不同于《非自然死亡》通过职业剧模式来展开，《轮到你了》更偏向于通过新颖出发点——“杀人游戏”——这一命题直接展开“猛烈”节奏下的悬念推理攻势，“众多人数参与”才是其另一个重要看点。剧情推理除外，《轮到你了》最精彩的，恐怕要属“群像结构下的调度铺设”。
群像
《轮到你了》对群像的展开其实是日剧中常见的模式，描绘了公寓式住所中各层复杂的关系。这部剧一大突出特色是对每个角色的典型性处理。这种模式类似于NHK晨间剧的展开，因集数较长，时空跨度较大，人物出现众多，所以，各色人物的特征描绘基本是通过细节来呈现。例如近年来最经典的晨间剧《海女》（あまちゃん, 2013），在主要讲述海女三代人之间的感情与过往留下的悬念抉择之余，对其他人物的展开，虽然没有过多深入，但根据不同人物的个性发挥，避免了主题的单调与节奏的失衡。
海女（あまちゃん, 2013） 角色海报
所以，在《轮到你了》中，每个人物的呈现不仅是对主线“杀人游戏”情节的铺设，而且，巧妙的是，通过对每个人物特征的刻画一定程度上制造了突来的喜剧效果，缓解了主线带来的压抑气氛。例如，警视厅警官水城洋司会对恐怖的事情感到头疼，每次来到公寓还会撒盐；提前退休的银行职员田宫淳一郎因为执拗的性格，就算在排演话剧的时候也会执着配角的台词；男主角手冢翔太热情活泼，以致对恋人的前夫也存有中二式的态度，以爱的名义宣称要守护他。在这样一种类似于漫画性质的手法下，的确也冲淡了紧张氛围中的现实感。
虽然这种模式下，很多人物难以避免被脸谱化，但在一定程度上它也使每个人物的功能作用非常清晰，我们能看到群像中不同年龄层次的人。在公寓住所中最明显的就是几对家庭关系的对照展现。妻子们在游戏时间中隐藏着积累已久的情绪，它使每个人的人设都有了被怀疑的可能性。304室的单身母亲北川澄香，有着工作与保护孩子两不误的矛盾；402室的榎本早苗，虽以“将别人的恶换做自己两倍的善”自居，却对孩子过度保护；502室的全职家庭主妇赤池美里，和婆婆赤池幸子有着“水火不相容”的恩怨。带着这样的秘密进行游戏，悬念随着各自的心事升级。除去菜奈作为主角是为数不多保持镇定的人，不难发现大多数妻子会有一个共同综合症：“精神上的两极化”。所以，在每每暴露于众目光之后，妻子们便走向了歇斯底里。早苗为了保护孩子将其囚禁；在婆婆的羞辱下，美里发出了荒谬的怪叫解释；以及与北川澄香起争执的儿嶋佳世也有着相同属性，在婚姻中逐渐走向傀儡角色。如果说转折往往以她们暴露出疯狂一面来展现，那么，这样一种病症状态在被电视剧戏剧夸大之后，其实也是对传统家庭中妻子们长期以来边缘化的默认。
轮到你了（あなたの番です, 2019） 剧照
它抛出了一个社会现象：“是否当代社会中，家庭主妇都存在近乎精神分裂的不稳定情绪？”那么，反观游戏中常常不在场的丈夫们：赤池吾朗在妻子与母亲的夹缝之间生活，但往往是缺席的；佳世的丈夫更是直接出走家庭；早苗的丈夫，榎本正志表面上似乎很关心妻子，为了她去保安室偷钥匙，并听信早苗的话帮她一起囚禁儿子，在出事后也一直想办法救她出来，但这种关心却存在于捆绑关系之下潜在的妥协。他的献身更多时候是对自身罪恶感的偿还；他与妻子的沟通其实甚少，并没有真正帮她解开心结；面对妻子的游戏，更多时候他是以不要威胁到自己位置的态度，勉强帮助妻子解决问题。剧中，丈夫们大体上都呈现了一种不关心的态度。不过，与其这么说，丈夫和妻子其实都处在游离于家庭与婚姻之外的状态。
无论103室的田宫夫妇也好，还是104室的石崎夫妇，所有家庭都有一个共同的面貌：夫妻之间的沟通随时都存在着双向的个人秘密。对比之下，作为主角的手冢夫妇才是表面特殊、实际最正常的一对。虽然，两人在一开始也因菜奈隐瞒与前夫的纠葛、翔太未参与而被蒙在鼓里有着未解悬念；还因年龄差距的组合，而被公寓里其他人当笑话，但这份设定也表明了，他们打破了固化观念中的夫妻世相，内里也许是唯一一对真正互相关心彼此的相爱夫妻。
本片对年轻群体的呈现也有着象征性趣味。如果说孩童们在这里是被捆绑成长的，那么年轻人在成年社会人的眼中却是被刻意边缘的“怪咖”。例如，202室的黑岛沙和，因经常绑着纱袋，并结合他在前期的表现，而被201室的大叔浮田启辅公然想象为“SM”癖好者，后者甚至因黑岛突然变得开朗而开玩笑地嘲讽道“今天你的话怎么这么多了？”和浮田住在一起的妹尾爱梨也因自己的打扮着装，而被家庭主妇美里有意无视；再到新搬入的二阶堂忍，虽然一开始是因公寓本身的问题而遭到众人的芥蒂，但工学部研究生的属性也暴露了他“宅男”生活的不健康状态，甚至在翔太的眼中，他“果然”是那个每天靠吸吸冻为生的年轻人。
一定程度上，正是因年轻人的普遍“宅”趋势，也导致了他们在成年社会人的视野里是一群无法与集体达成共识的异类。这就好比“昭和男儿”与“平成废物”一说，这种刻板印象在某种程度上便是社会成年人对他们的偏见。而剧中二姐太和黑岛在游戏的进行中，却慢慢变为了协助排查凶手的“数据分析师”。他们证明了年轻群体不止有“废宅”的一面。
宽松世代又如何（ゆとりですがなにか, 2016） 海报
另一方面，203室也是一个值得关注的群体。203室表面上住了三个外国长住者，中国留学生林欣怡（名字取得也非常典型）、越南人强和孟加拉人伊克巴尔，实际上还有二位非法居留的外国人。这种情况下，他们处于一个拥挤的生活环境中。外国人的融入是当代日本社会一个重要问题，这里需要分为两个视角。一是非法滞留的外国人现象，二是日剧中中国人形象问题。在2000年热门日剧《池袋西口公园》（池袋ウエストゲートパーク, 2000）就展现过，签证超期的群居外国人们如何躲避入国管理局人员的调查与追捕的生活。他们往往是来到日本以兼职为生的东南亚及中东人。《池袋西口公园》中的伊朗人阿里就是这样一个典型人物。
他爱上了从事性服务的千秋，而阿里在剧中除了爱讲段子，什么都不会，经济上一直是千秋在提供。到了今年的《轮到你了》中，非法滞留者的形象依然如此。编剧虽都以幽默的笔触来写这一现象，但显然这类外国人群体也暗示出，当日本政府正广纳吸收外国劳动力时，当地生活的日本居民对这一涌来的群体产生焦虑。而关于中国人的设定，日剧日影中很早就常常涉及，近年来中国人出现的频率更高。像《宽松世代又如何》（ゆとりですがなにか, 2016）中，以游客身份来到日本，而和日本主人公非法同居，未婚生子之后滞留在了日本；电影《恋爱回旋》（ミックス。, 2017）中，苍井优饰演了一位中国乒乓球退役选手，和丈夫来到日本共同经营一家四川料理店；《我，到点下班》（わたし、定時で帰ります。, 2019）中，同样出现了经营中华料理店的店主王丹；再到《轮到你了》中，来自中国的留学生林欣怡，作为203室的代表，参与居民协会会议，并加入了游戏当中。这些趋势是否可以表明，外来的这一族群已经进入了日本人生活中的主流视野中呢？显然，对中国女性塑造上的相似性并非如此。
我，到点下班（わたし、定時で帰ります。, 2019） 海报
扮演中国人的演员大多都是日本人。她们演绎中国人的共同之处，是发音上带有的口音，但实际这个口音并非中国人的日语发音；且相比日本女性的安静，中国女性这一角色在剧中总是以聒噪夸张的样子出场。显然，他们呈现的并非中国人的实际面貌，而是对这种角色的固化处理。但如果将中国人形象在近几年日剧中展开来看，会发现这只是典型的一类。《胜者即是正义》（リーガル・ハイ, 2012）、《请与废柴的我谈恋爱》（ダメな私に恋してください, 2016）、《Doctor-X》第四季（ドクターX～外科医・大門未知子, 2016）和《卖房子的女人》（家売るオンナ, 2016）中，中国人多以豪贵形象出现；《0L日本》（OLにっぽん, 2008）中，张琳则是“成为全村希望的拼命三郎”的代表；2010年电影《跳跃大搜查线 剧场版3》（踊る大捜査線 THE MOVIE3 ヤツらを解放せよ!, 2010）里，泷藤贤一饰演的王警官，以及2011年电影《走私者》（スマグラーおまえの未来を運べ, 2011）里，安藤政信的脊梁骨等角色，又变为了功夫派象征。
请与废柴的我谈恋爱（ダメな私に恋してください, 2016） 海报
其实，中国人在日本影视中的形象很多，但都带着典型表象出现。这说明数量急剧增加下的中国人，对日本人来说依然成为完全的他者形象；也表明日本对外来文化并不包容。作为单一民族的日本，只是在表面上，对外来人员以吸纳与同化的态度，实际也许从来没有试图真正去了解外来群体。这也是他们焦虑的真正原因。
《轮到你了》通过公寓游戏的设定描摹游戏中的群像，剧中人物的设定都是社会面貌的典型；快节奏中，剧情以悬疑气氛为主，不时的突来幽默与漫画式人物作为转移点，也做到了一定程度上的平衡，成功促使观众对每一集转折之后都有所期待。
调度
所谓调度，是文本上编剧对主要情节中人物出场设置的安排；也是整个演绎中，导演通过现场走位、镜头转换，以及空间整体上的设定来安排把控。以群像展开的戏，最大的难度就是调度。加上这是一部高度紧张的悬疑剧，在处理人物活动之外，需要营造惊悚怀疑的氛围，非常不容易。当然，正是因为这样，对群像的调度成为本剧一个重要的策略；并且制作组对调度的处理安排，让剧情上一些暗示和诱导成为线索之外重要的契机，促使观众也参与进对游戏本身的猜测与推理。
因为出场人物众多，所以，在每位人物前几次亮相的时候，都会有相应的定格介绍。这个时候，悬疑的音乐暗示了每位人物都有被怀疑的可能。但比起这种强行的营造氛围，更高明的，还是来自镜头视点本身的切换，这和影像本身的呈现紧密相连。虽然电视剧之于电影的视听表达，一般情况下会更注重声音上、台词表达对情节的推动，但作为需要惊悚恐怖效果的悬疑剧来说，单是对背景音乐、以及人物台词等重点信息的把控是不足的，而在场景中营造恐怖的氛围感是需要各种不同视角来补充的。在这种混淆的视点中，多重信息加重了事件本身的不确定性。在电影中，这种手法被认为来自于“人的知觉和镜头的机械性知觉的区别”。大卫·伯德维尔认为“很多镜头，通过模拟人的视点而展开画面。实际上，镜头中的画面并非完全属于主观视点所看到的画面，而只是镜头带有被模糊化的主观性。”根据这一概念，恐怖知觉的构成，恰恰来自镜头叙述产生的暧昧性。
它非主人公的主观视点，也非全然机械性的客观呈现视点，更像一个在场的隐匿性视点，在窥探中加剧悬疑氛围。在《轮到你了》中能看到大量这样视点的镜头，它显示了一种模拟的“在场的第三者”视点，加之这个视点总是处于远处的观察样态，例如，当公寓之中两个人在谈话时，镜头却位于黑暗的角落拍摄，构成了一种作案者的窥视视角。而前田英树将这类镜头称为“欺骗性手段”——镜头在对画面的调度与剪辑构成的持续画面中，对观众产生了“障眼法”似的作用，所以镜头视点突出的嫌疑人视角，也许并非来自凶手的注目。这种无法确定，正是镜头对主观视角的模拟。在不会有多余画面补充这个主观性来自哪儿的情况下，这一感觉便给人造成了想象的恐惧。
另外，镜头制造的悬念还产生于不全面的画面，它是来自视线的不确定性，这是一种“看不见的现场”。莲实重彦将促发这一场景的因素称为“视线的等向性”。运用于悬疑片中，如同听觉上对“消声”的处理。例如，小空在楼道里玩滑板，因突然开门而被吓倒的画面，镜头通过小空的背影来展现门开了，但因镜头视线刚好被小空遮挡，观众无法看见打开的门到底有什么，只能通过小空惊讶的表情想象某种不可思议的画面正在上演。同样，观众也不知道田宫淳一郎看到自己所拍的画面中到底发生了什么，只能想象凶手一定出现过。所以，在视线的不对等下，恐惧性由观众一半的观看、一半的想象促成。
除去通过镜头产生的影像衔接调度外，对整个空间选取的调度，也显露了公寓中恐怖氛围升级的必然。剧中的公寓实际上也是一种“团地”式延伸。在日本，团地是指在战后城市重建、及应对城市化进程的经济高效下，建造的密集型廉价“集体住宅”。这类住所以“社区”文化与城市商社结合为吸引力，成为了进入城市脱离老家的当时代年轻人一种向往。但相对昭和传统的独栋式住所，团地的密集性也加深了每一户住所的封闭。在每一户住所期望成立自己小家庭的同时，以“丈夫白日上班，妻子留守为全职家庭主妇”的典型，也产生了所谓的“团地族”、“团地妻”现象。这就如同本剧中展现的群像一样，传统的家庭面貌实际正是在“团地”文化的大背景演变中形成为典型。家庭中的妻子之所以被压抑，并趋于疯狂，与来自于空间住所封闭性下产生的孤独状态分不开。
而在集体性住所之中，也产生了门内与门外的双重窥视。这是一种相互的试探，是伴随不完整视线产生的猜忌，所以公寓住所中按照传统，每户邻居之间要有礼貌性的问候。如同主人公夫妇才搬来时需要给每位邻居送礼一样，其背后的逻辑是打破这层猜忌，拉近关系。某种程度上，这也是建立居民协会的本质。但杀人游戏看似毫无理由的开始，以及随后的展开，都指明了这些机制的建立是无法消除隔阂的。实际每个人都在迎合集体中展现了个体的虚伪，真正的沟通其实甚少。当杀人游戏展开后，镜头中对通道的强调，也说明了室内空间的闭锁引起了通道的无限性。
这层无限性指向的是凶手本身，“每周死一个”的秩序不仅因为他的威胁而持续，还因为通道也许就是最佳犯罪现场。他可以因每户的闭锁，对门外的窥视，对空室的利用，对每一户型的相同的熟悉度加强他作案的自由程度。在剧中，安藤政信扮演的角色就是在说明通道这一功能的自由度，安腾本身似乎也成为观众视野里最大嫌疑人；但他又像是剧作中空间调度之下的“障眼法”，似乎成为了游戏的局外人。
轮到你了 番外篇 房门之内（あなたの番です 扉の向こう, 2019） 海报
在这样一种操作模式下，制作组的调度随着悬疑展开。最有意思的地方是引起观众参与“推理的游戏”的设定。无论是镜头的障眼法，还是对画面的留白，细节的设置留下了可供观众们猜测的重要线索，观众仿佛成为了视线外的第四双眼睛。我们会看到，除去剧中人物自身的大量推理，也有很多“巧合”之下置身于局内无法轻易发现的“动作”。譬如，手冢夫妇每次撒谎，都会在视听强调下，引入观众对其身体动作的注意，仔细观察，暗示其实一直存在，就算未经处理也能发现一些蹊跷。例如，菜奈撒谎时会两手交叉。
当他们找到田宫的部下提醒他安危，翔太和其沟通时，菜奈无意间做出了这个动作，随后部下就出事了。同样道理，502室出事的时候，赤池夫妇被杀，而套在婆婆幸子头上的口袋比之那首音乐留下的线索更加隐晦的是，她头上的口袋出自不丹饭店，也就是说，这和203室又有关系。大量隐藏的伏笔成为推动观众打破主人公思维推测的关键。另外制作组为了铺设伏笔，还推出了番外篇“房门之内”（あなたの番です 扉の向こう, 2019），将主线剧集中一些人物没有显露故事抛出来，增加更多可供观众推测的“证据”。
轮到你了 番外篇 房门之内（あなたの番です 扉の向こう, 2019） 剧照
例如，尾野的番外就展现了她家里的硬件工具齐全，很容易让人猜测门牌其实极有可能是她做的；黑岛的番外展开了她和男朋友之间的相处细节，也强调了黑岛在计算方面的高超能力。其实她才是极有可能推断出凶手的人，但显然她只是协助提供一些信息。这一点上也让很多观众对她的复杂性有所疑问。呈现更多局内人忽视的细节是本剧又一用心之处，它是群像结构下搭载的零件，也作为又一调度机制，成功诱导了观众们的参与，保证了转折与高潮之外，观众对剧集本身的期待持续。
调度引发了观众对“看不见的在场”与“不在场的联想”促发的恐惧感，甚至通过很多伏笔让观众自觉参与推理，可以说这才是本剧集厉害之处。同时剧集已过半，新的人物出现继续引发新的线索，大量信息在保持观众的关注之余，很多“烟雾弹”似的设置，实际依然没有对杀人案件本身有所推进，让人很难预估之后的剧集走向。每一集的转折虽然成功埋下了伏笔，很多疑点却并未解答，而是在累积：难以预计凶手的人设，以及幕后黑手是否为团队操控等。
百万日元的女人们（100万円の女たち, 2017） 海报
作案动机恐怕也是观众们目前最想知道又最怕失望的一块。某种程度上来说，剧集的播出方式是保证收视率的硬性条件。每一集最后为转折而转折似乎可以被番外人设填补疑点信息，但按照剧集目前的走向，也让人联想了《百万日元的女人们》（100万円の女たち, 2017）。剧集过程最初通过猎奇心推进，但观众被剧情拖着走之后，最后的大悬念通过不具说服力的转折揭秘收尾，可以说赚足了观众的期待，又全盘皆蹦。《轮到你了》能否达到剧集上的突破，并结合它展露的群像面貌来创造新的推理高度，就要看制作组们接下来的铺设了。
想到90年代日本，就总想重看这部剧
原来这些经典日剧都是漫改
从女孩到女优，步履不停的十五年
林遣都，亦步亦趋的践行“体验派”演法
一张臭脸，却是日本影坛最强直男杀手
请为深焦口碑榜投票
