文 | 刘起
今天是「令和」的第一天，「平成」已经无可挽回地远去。站在这一时间节点，回望日剧过去30年的演进，也正是在回望我们这一代人的青春。
昭和后期，日本社会高速发展的成功经验，构成了日本当代社会内在秩序的「型」。然而，1989年进入平成时代的日本社会，面对冷战结束、泡沫经济崩溃以及东亚地区现代化进程的冲击，发生了一种根本性的变化，日本社会内在「型」发生某种断裂，压力空前巨大。
然而，在泡沫经济破裂导致大规模破产与失业的压抑社会环境下，日剧却达到了成就巅峰。平成初期十年，成为日剧的黄金时期，高密度、高质量的经典剧集难以计数。
炽热、温柔、细腻、感伤、纯粹、怜悯、理想主义，这些只有日剧才拥有的迷人特质，离不开一大批才华横溢的大神编剧——坂元裕二、野岛伸司、三谷幸喜、北川悦吏子、宫藤官九郎、井上由美子、游川和彦、仓本聪、野泽尚、福田靖、古沢良太、冈田惠和。
每个时代的大众文化产品，往往最直接又含蓄的体现了一个社会的主流价值观。也许，正是平成景气（平成萧条）的艰难时世中，面对时代浪潮的无力感与焦虑感，才激发了这些创作者更深层、更内省、更人性的写作。
在平成三十年的日剧史中选择30部日剧进行回顾，看似简单，实则纠结无比。比如，我放弃了私人最爱的一部北川悦吏子《从天而降的一亿颗星星》，也没有选择《花样男子》《一吻定情》这种由热门漫画改编的少女偶像剧，同时把一些同类型的刑侦、医疗剧集合并一起讨论。但毕竟经典剧目太多，难免挂一漏万，下面是我选择的平成时代的30部日剧名单。
1、世界奇妙物语（1990）
1990年开播的《世界奇妙物语》，迄今已连续播出30年，贯穿了整个平成时代，是日本播出周期最长的剧集。这部在形式内容上模仿美国五六十年代《希区柯克剧场》《阴阳魔界》的剧集，却获得了更强大、更持久的生命力，成为一部超现象级日剧。
在各种日本都市传说和脑洞大开的故事中，混合了日式恐怖、奇幻、科幻、悬疑、讽刺、推理、喜剧、温情等。几乎每个阶段的当红演员，都参演过《世界奇妙物语》。
2、东京爱情故事（坂元裕二，1991）
可以说，是赤名莉香的明亮笑容，开启了平成的日本偶像剧黄金时代，也引发了都市写实恋爱题材的热潮。这一这部剧集，包含了日剧黄金时代的所有迷人特质，炽热、温柔、细腻、伤感、理想主义。
坂元裕二写出了一种绝对的爱、一种理想形态的爱——赤名莉香明媚热烈、不求回报的爱，当我们为她的忧伤而心碎时，几乎同时又被她转身离开的倔强洒脱所鼓舞。「月九剧」这一传统开始形成。
3、101次求婚（野岛伸司，1991）
「我几乎是动也不能动地爱着薰小姐呢。」武田铁矢大概是日本偶像剧中最难看、最笨拙的男主角了。野岛伸司在悬殊巨大的「美女与野兽」搭配中，写出了一种笨拙又执着、近乎不可能的爱，但这种爱纯度极高，经过淬炼、不掺杂任何世俗观念。
热衷于挑战主流价值观的编剧野岛伸司，所追求的不是「恋爱」，而是「永远的爱」，一种需要通过想象力才能看懂的、日剧独有的理想世界。
4、同一屋檐下（野岛伸司，1993）
在平成初期泡沫经济破裂的萧条低沉中，理想主义、乐观积极的《同一屋檐下》能拿下当年的收视冠军，绝不是偶然。
江口洋介饰演的大哥达也是一个寅次郎式的人物，资质平凡、善良勇敢、永不认输。这部主打温暖亲情、拼搏向上的励志剧集，成为低落时期一股振奋人心的力量。
5、古畑任三郎（三谷幸喜，1994）
用一段诙谐奇异的开篇词开启每集案件的《古畑任三郎》，以一个儒雅狡黠、口才出众的绅士刑警，一个开局就告诉观众凶手是谁的反推理设置，再加上超强的卡司阵容，成就了这部叙事风格独特的刑侦剧集，也由此引发日本刑侦剧集的热潮。
6、悠长假期（北川悦吏子，1996）
北川悦吏子是当之无愧的纯爱剧女王，新世纪前后最受欢迎的几部爱情剧都出自她手。《悠长假期》中的经典台词「不顺利的时候、停滞不前的时候，就当是神赐给我们的一个悠长假期」，也像是泡沫经济崩溃后，对于等待被治愈、安抚的日本观众的一种心灵抚慰。
这部平均收视29.3%的剧集，创造了「周一OL晚上不出门」的现象，也正式开启了日剧史上由木村拓哉主宰收视率的「木村时代」。
7、跳跃大搜查线（君塚良一，1997）
织田裕二的绿色风衣与木村拓哉的橙色羽绒服，大概是日剧黄金时代最著名的两件衣服了。
一部描写基层警察琐碎日常而不是案件推理的轻喜剧风格刑侦剧，塑造了一个理想主义的中二热血青年，他质疑警界不合理现象与制度，一心「做正确的事而不是伟大的事」。这部视角独特的剧大受欢迎，后来衍生了多部特别篇和四部电影，一直到2012年才画上句号。
8、美丽人生（北川悦吏子，2000）
虽然是绝症+爱情的古早套路，北川悦吏子却写得清新而不落俗套，再加上日剧女王常盘贵子、巅峰时期木村拓哉的加持、也让这部剧拿下90年代日剧黄金十年的收视总冠军。
9、HERO（福田靖，2001）
收视天王木村拓哉在连续拍摄了几部纯爱剧集后，新世纪开始转向拍摄职业剧。
然而，对于大部分观众而言，这些职业剧集中的职场戏只是陪衬，看木村拓哉谈恋爱才是正经事。
10、极道鲜师（江头美智留，2002）
新世纪前后，日剧盛产麻辣热血教师题材，从1998年的《麻辣教师GTO》到2002年的这部《极道鲜师》、2005年的《极道鲜师2》《龙樱》，很多当红的偶像男演员，都是通过在热血教师剧中饰演叛逆不良少年走红，比如小栗旬、松本润、龟梨和也、山下智久等。
11、相棒（舆水泰弘，2002）
朝日电视台与东映联合制作的系列刑事、推理电视剧《相棒》，从2000年单集特别篇播出至今已走过了19年（17季）。刑侦剧与医疗剧的生命力一直很旺盛，与之相似的还有1999-2019播出了19季的《科搜研之女》、2006-2017年播出了12季的《警视厅搜查一课9系》。
12、GOOD LUCK（井上由美子，2003）
每一部木村拓哉参演的电视剧，都配备了最好的制作团队与卡司阵容，编剧井上由美子，导演土井裕泰，保证了剧集的精良品质和超高的收视率。
13、西瓜（木皿泉，2003）
一部收视率平平的剧集，却成为很多日本媒体日剧榜单上的经典。写普通人的人生和平淡如水的日常生活，轻灵、温暖、智慧，可以说将日式治愈与小清新美学发展到了极致。
14、白色巨塔（井上由美子，2004）
改编自被称为「日本国民级小说」的山崎丰子同名巨作。这一版《白色巨塔》应该是各种改编版本中最经典的一部，唐泽寿明的财前五郎和江口洋介的里见修二令人过目难忘。这部社会写实派剧集，也在新世纪处重新振奋了多少进入低靡期的日剧。
表面写复杂人际关系中的明争暗斗、医患关系，里间「以患者为中心」和财前「以医疗为中心」的医学理念之间的矛盾，更深层是探讨道德、善恶、正义、人性，探讨实用主义与理想主义的矛盾，同时包含对于体制的严肃批判。
15、不能结婚的男人（尾崎将也，2006）
不婚大概是新世纪日剧最偏爱的题材之一，这与当代日本的社会现实（晚婚、不婚、少子化）有着密切关系。
阿部宽这一角色傲娇、清高、强迫症、细节控，但其不结婚的理由，比很多同类日剧都更有说服力——只是喜欢一个人。
16、交响情人梦（卫藤凛，2006）
漫画夸张风格的爱情喜剧，热血又元气、癫狂又浪漫，如童话一般天真美好，很多观众因为这部剧爱上古典音乐。
或者说，只有日本这一亚洲最热衷西方古典音乐的国家，才有诞生这部剧的土壤。
17、敬启，父亲大人（仓本聪，2007）
曾与向田邦子、山田太一并称为日剧编剧御三家的骨灰级国宝编剧仓本聪，其代表作是81年开播、在富士台播了21年的国民日剧《北国之恋》，可以说从昭和时期一直写到了平成时期。
静水深流的《敬启，父亲大人》，有着仓本聪一如既往的温柔、沉静、深邃、敦厚。时代变迁、人世沧桑，在仓本聪的叙述中一如既往的细腻、淡泊、平和，一种其他国家、其他民族都拍不出来的作品。
18、笃姫（田渕久美子，2008年）
NHK电视台自1963年起每年制作一部大河剧，以日本历史人物或一个时代为主题，是日本的国民电视剧。
平成时期，受日本偶像剧（趋势剧Trendy Drama）的冲击，大河剧的收视率与影响力都开始减弱。为提升对于年轻观众的吸引力，大河剧也开始选择一些人气偶像明星。
19、仁医（森下佳子，2009）
虽然剧情设定是无厘头的时空穿越，却气势恢宏地铺开一个偌大时代的历史画卷。
主题非常严肃，有对历史变迁、文明演进、科学技术的理性思考，剧集对汉医/西医之辨、对人道主义的态度，有一种日剧独有的理想主义与人性光芒。让穿越回去只会与皇帝谈恋爱的国产穿越剧相形见绌。
20、家政妇三田（游川和彦，2011）
游川和彦特别喜欢设定一个性格极端、能力超强的女性主角，从《女王的教室》到《不能屈服的女人》再到这部《家政妇三田》，他的人物往往有着一种看似奇葩的世界观，举止行为也怪异且无法理解，似乎每次都在大胆挑战社会禁忌。
但游川和彦的对白总有一种强大的逻辑性与思辨性，总能让这些人物说出惊世骇俗但说服力极强的一套逻辑，并以此传达他对社会问题的深层思考。
21、胜者即是正义 LEGAL HIGH（古沢良太，2012）
严肃主题搭配夸张喜剧风格的律政剧，依靠堺雅人的毒舌与贱、新垣结衣的热血与萌，吸引了一大批粉丝。
《胜者即是正义》的爆红，多少证明了「贱」与「萌」已成为当代流行文化中一种主导的新的特质，新垣结衣的强大影响力即在于此。
22、回我的家（是枝裕和，2012）
日本当代最好的电影导演拍摄的电视剧，与其说是电视剧，不如说是一部超长的电影。电视剧篇幅接近长篇小说，为迷恋日常生活的是枝裕和提供了一种更适合的载体，有足够的篇幅铺陈细节、书写漫长人生。
对成长中受向田邦子、山田太一剧集滋养的是枝裕和来说，能用电视剧这一载体来呈现琐碎日常的诗意、平凡生命的喜悦，对两者而言都是一种成全。
23、X医生：外科医生大门未知子（2012）
《X医生》是又一部因高收视率而做成系列剧的医疗剧集，接下来连续几年（12、14、16、17）米仓凉子都成为收视女王（只有2013年败给《半泽直树》成为亚军）。
这部情节略显套路的医疗剧集，依靠冷静果断的长腿姐姐米仓凉子的魅力大杀四方，永远自信的说出「我是不会失败的」，大门未知子这一形象也成为日本当代女性观众心目中的旗帜。
*救命病栋24小时（桥部敦子、福田靖，1999）
同类题材的高收视长寿剧集，还有拍摄了5季和多部特别篇的《救命病栋24小时》。
24、海女（宫藤官九郎，2013）
日本著名周刊杂志《周刊现代》2018年发布「日剧BEST100」，《海女》名列榜首，这一结果既在意料之外又在情理之中。作为NHK第88部晨间剧，播出时收视率一般的《海女》，却创造了一个后知后觉的全民追剧奇迹。当156集落幕，日本社会甚至出现了所谓的「《海女》失落症候群」。
前半部分讲述濒临灭绝的「海女」这一日本传统职业，后半部分讲述日本新兴的偶像制造业，宫藤官九郎用三代女性角色的生命经验，串起从昭和到平成时代的日本社会变迁。
结尾，在大都市东京发展的年轻人返回家乡，参与「3.11」大地震之后的家园重建，这部明亮乐观温暖的作品，也是对灾后阵痛期的日本民众的巨大安慰。
25、半泽直树（八津弘幸，2013）
近几年，日剧普遍收视率滑坡，但《半泽直树》却一举击败90年代日剧黄金时期的经典剧集，创造了最终回42.2%这一日本电视剧史上空前的收视神话。
在社会等级森严、经济发展停滞、职场环境压抑的当代日本社会，「以牙还牙、加倍奉还」的半泽直树这一形象，对于压抑的日本观众，提供了一种想象性的补偿。
26、最完美的离婚（坂元裕二，2013）
写婚姻关系最好的一部剧，人物性格、人物关系、台词、情节，各个层面都近乎完美。
坂元裕二的细腻微妙无人能及，他对生活有一种强悍的敏感，总能把平淡无奇的生活，变成无比动人、闪闪发光的细节，并通过生活细节而非外部戏剧冲突，来制造戏剧性、推动故事。有这样一个编剧，是日本观众的幸福。
27、昼颜（井上由美子，2014）
不伦也是近几年日本电视剧的热门题材，虽然《昼颜》对于出轨的呈现近乎纯爱剧，但这一题材，至少体现出社会在道德禁忌上开始慢慢松动。
通过对女性欲望、女性在家庭中的地位的表现，来反思无性婚姻、利益婚姻等当代社会问题，这才是出轨题材电视剧的核心。
28、逃避虽可耻但有用（野木亚纪子，2016）
契约婚姻这一题材，与不婚题材一样，都是对日本当代社会的单身、少子化、女性地位等社会问题的呼应。
日本职场严重的性别歧视、日本经济萧条带来的就业困难，都体现在这部剧中。
29、火花（又吉直树，2016）
Netflix拓展日本市场最成功的一次尝试，改编自芥川龙之介奖销量最好的同名小说。
原作小说为《火花》提供了文学品质上的保证，广木隆一、白石和弥、冲田修一这几位优秀的电影导演带来了作者化的影像风格，使这部剧集远远超越了一般意义上的电视剧。
30、四重奏（坂元裕二，2017）
24岁写出《东京爱情故事》的天才编剧坂元裕二，在50岁时写出了《四重奏》这样散发着理想主义光芒、人性力量的作品，写出人与人之间无比动人的关系、理想与现实之间的矛盾、也写出生活的沉重、情感的幽微。
可以说，坂元裕二不仅写出了生活，也写出了人生。这部剧，已经超越了作为大众文化产品的电视剧，将电视剧提升到文学的品格。
以上是平成年间日剧TOP30，为免遗珠之憾，附录补充了一些平成时期的其他重要作品，主要是每年四次的日剧学院赏中获得几个奖项的热门作品，以及高收视率或高品质之作。
附录：「补充经典日剧」
在爱的名义下（野岛伸司，1992）
无家可归的小孩（1994）
人间失格（野岛伸司，1994）
星之金币（龙居由佳里，1995）
跟我说爱我（北川悦吏子，1995）
未成年（野岛伸司，1995）
奇迹餐厅（三谷幸喜，1995）
白线流（信本敬子，1996）
一吻定情（楠本弘美、森治美，1996）
青鸟（野泽尚，1997）
恋爱世纪（浅野妙子、尾崎将也，1997）
新闻女郎（田渕久美子、高桥留美，1998）
神，请多给我一点时间（浅野妙子，1998）
庶务二课（高挢留美、挢本裕志，1998）
沉睡的森林（野泽尚，1998）
GTO（游川和彦，1998）
继续（西荻弓绘，1999）
魔女的条件（游川和彦，1999）
她们的时代（冈田惠和，1999）
池袋西口公园（宫藤官九郎，2000）
圈套（莳田光治、林诚人，2000）
大和拜金女（中园美保、相泽友子，2000）
水姑娘（冈田惠和，2001）
西洋古董洋果子店（冈田惠和，2001）
从天而降的一亿颗星星（北川悦吏子，2002）
午餐女王（大森美香，2002）
我的生存之道（桥部敦子，2003）
五岛医生诊疗所（吉田纪子，2003）
曼哈顿爱情故事（宫藤官九郎，2004）
橙色岁月（北川悦吏子，2004）
在世界的中心呼唤爱（森下佳子，2004）
女王的教室（游川和彦，2005）
新选组（三谷幸喜，2005）
虎与龙（宫藤官九郎，2005）
电车男（武藤将吾，2005）
温柔时刻（仓本聪，2005）
1公升的眼泪（江头美智留，2005）
龙樱（秦建日子，2005）
野猪大改造（木皿泉，2005）
花样男子（藤本有纪，2005）
白夜行（森下佳子，2006）
萤之光（水桥文美江，2007）
求婚大作战（金子茂树，2007）
神探伽利略（福田靖，2008）
没有蔷薇的花店（野岛伸司，2008）
最后的朋友（浅野妙子，2008）
流星之绊（宫藤官九郎，2009）
Boss（林宏司，2009）
Mother（坂元裕二，2010）
尽管如此也要活下去（坂元裕二，2011）
上锁的房间（相沢友子，2012）
小梅医生（尾崎将也，2012）
家族游戏（武藤将吾，2013）
对不起青春！（宫藤官九郎，2014）
为了N（奥寺佐渡子，2014）
约会～恋爱究竟是什么呢～（古泽良太，2015）
宽松世代又如何（宫藤官九郎，2016）
UNNATURAL（野木亚纪子，2018）
