作者|洛弟
“大河剧”最适合中国学
距离日本“平成年代”的结束，只剩一周了。
我们还有时间最后回顾一下，三十年日剧日影对彼岸影响里，相对被忽略的部分。
比如国内观众的“小众老朋友”大河剧。
题材的特殊，体系的独立，美学取向的亲切感，都让大河剧在中国观众心目中，有着与其他日剧不同的地位。
也许，大河剧是最接近国人审美爱好与创作习惯的日剧类型。
《真田丸》（2016）是内地人气最高的大河剧之一
相比之下，晨间剧在内地的影响，虽有《阿信》级别，但动辄数百集，一集十来分钟的女频家长里短，似乎一直没被内地直播模式真正接受。
至于黄金时段与深夜剧，一季度一部的周播短剧模式，直到近年来日剧再度火爆，才开始作为一种创作模式，被网剧借鉴——电视台总是长篇连续剧的天下。
而“大河剧”字面意思翻译过来，约等于“长篇历史电视连续剧”。
只有日本放送协会（NHK）预定制作，每年一播的时代剧，才能被称为“大河剧”，这种“国家制造”的色彩，与中国内地历史正剧的兴起，不谋而合。
而同样的类型题材，对内地电视连续剧的意义，不仅是经久不衰的热门，更是第一批经典的缘起，是它勃兴的缘由。
在日文里，电视剧的意思是“电视小说”，大河剧的来源，同样是章回体色彩的长篇历史小说。
这只是无数历史巧合中的一个。
大河剧与国产历史连续剧的发展，起初拥有的是巧合，之后是影响，到后来，甚至渐渐有了血缘相连。
平成大河剧才是国人最爱
今天再看，大河剧在昭和末、平成初的巅峰时期，正与内地古装剧、历史剧的勃兴时期吻合。
1987年，昭和六十二年，日本泡沫经济勃发，经济界称之为“平成景气”。
那年1月4日，NHK第25部大河剧《独眼龙政宗》播出，平均收视率39.8%，纪录至今无人能破。
几个月后，中国电视剧制作中心出品的《红楼梦》拍摄完成。
1988年，昭和六十三年，中井贵一主演的大河剧《武田信玄》播出，最高收视率49.2%，位列大河剧历史亚军。
三周后的2月1日，农历腊月十四，中国人的荧屏里传来仙石崩裂，神猴腾空——《西游记》开播了。
又过了一年，当《春日局》再创佳绩时，日本制作人听到一个震惊的消息：
在国内多方筹拍计划失败后，央视启动了《三国演义》拍摄计划，王扶林任总导演。
他们在完成当年日本电视人一样的夙愿：当天时人力俱备，第一件要做的，是让魂牵梦萦的金戈铁马活起来。
《三国演义》在日本播出时，宣传语总有“中国最强大河小说”
《三国演义》的片尾曲有句歌词：一页风云散，变换了时空。
就在《春日局》首播的六天后，昭和天皇裕仁病终，日本改元“平成”。
血与火、梦与碎、绝灭与腾飞的六十四年，写满中日两国恩怨情仇的昭和，就此过去。
青史连篇，如江河不绝，才是“大河”之义。
在这里，人是渡河的舟。大河剧最钟爱的故事，往往是以一人一世，窥见一个时代的风貌。
所以，大河剧具有鲜明的传记色彩，主角多为处于风云变幻时期的历史人物。
基本上，看完每一部大河剧的介绍，日本史上的关键年代、重要名人，差不多都能掌握了。
其中，武田信玄、丰臣秀吉、德川家康等战国大名，及其相关人物的故事，都拍了不止一次。
平安时代源赖朝、平清盛的权臣传记，相加起来约有四五部。
幕末维新时坂本龙马、西乡隆盛等风云人物，同样是永远的大热门。
但最夸张的，是“元禄忠臣藏”故事，单单一个事件，就拍了四部——同样的故事，也被电影化过十次以上。
不断翻拍历史故事的爱好，与国产、古装历史剧如出一辙。
而衍生出种种版本的原因，除了观众的迭代与不变的热爱，还有另一重原因：文学来源。
除了《太平记》《太阁记》等古典名著，日本的历史小说、时代小说创作热潮，贯穿了整个20世纪。
吉川英治、司马辽太郎、山冈庄八、井上靖等著名作家，都是该领域的最强输出。
他们的创作高峰期，集中在20世纪上半叶，当大河剧在60年代出现时，他们的作品以名人传记、名著改编两种身份，频繁出现在其中。
古人编、今人写，长期的文学IP支撑，以及视角的不断变换，直接导致了同题材翻拍经久不衰。
其实在大河剧的领域内，古装历史剧虽然独大，但不是全部。
就在80年代的巅峰之前，大河剧出现过“近现代三部作”，都以二战前后的昭和时代为背景。
其中《山河燃烧》讲述的是美籍日人在太平洋战争中的手足分离，《春之波涛》是日本第一位女演员川上贞奴的人生故事，《生命》则是一位乡村女医生的战后创业史。
值得一提的是，《山河燃烧》与《生命》的主人公，全是虚构人物。
也就是说，对大河剧而言，人物是否真实存在，并不重要。
他们需要的，是贯穿时代，体现风貌的代言人，发生在他们身上的故事，也以伦理亲情、立业励志展开。
在这方面，它与内地同类型剧集，同样达到了审美与思想上的共通。
因此，从80年代《武田信玄》《春日局》等剧开始，不断有大河剧被国内电视台引进播出。
之后，大河剧开始邀请偶像演员出演，则造就了内地的网络流量。
2008年集结了宫崎葵、瑛太、堺雅人、堀北真希的《笃姬》，成为不少中国观众的“第一部大河剧”。
笃姬与第十三代幕府将军德川家定如孩童的爱情故事，与“黑船来航”千古变局的乱世交织，由偶像派、实力派演员联袂出演，可看性大大提高。
其后，《天地人》由妻夫木聪、小栗旬、北村一辉、阿部宽、松田龙平组成的“全男神班底”，同样被中国观众追捧。
2009年的“21世纪特别大河剧”《坂上之云》，由中国国家广电总局与NHK合作拍摄。
中国电视剧创作力量，第一次与日本大河剧有了血缘上的联系。
“老戏骨、高口碑”的评价，也让内地观众对大河剧的认知度越来越高。
等到2016年《真田丸》播出时，堺雅人、长泽雅美、松冈茉优的中国影迷，与游戏《战国无双》攒了十几年的真田幸村粉丝，共同组成了一支死忠追剧团。
此时，对日剧日渐熟悉的中国观众，真正开始接受大河剧的独立价值了。
值得借鉴的创作经验
在大河剧从三十年前巅峰，到今天的流变当中，也遇到过与国产历史正剧、年代剧相同的问题。
而他们的坚持与变通，同样有值得国产剧借鉴之处。大略归结一下，有以下几点：
1.一切编撰与改写，必须遵从历史与现实逻辑。
大河剧的故事创作，大量基于历史小说与传说故事。
剧本写作中，对历史人物、历史事件的改编也频有发生，有时不免虚构人物关系，或是对添加原创角色。
但尊重历史逻辑、现实可能性，是一切再创作的基础。
人物塑造，必须符合历史逻辑，也不能出现过分演绎。
如2016年的大河剧《真田丸》，一方面对真田信繁鲜见于史册的生平，加以了不少演绎，包括信繁的情史，以及与主母淀君的特殊关系。
但同时，该有的科普与正名也要有——尤其对于真田信繁这种后世传说一大堆的历史人物而言。
首先，真田信繁的真名必须强调，不能老学小说家言“真田幸村”的叫法。
其次，历史上流传过“真田十勇士”的传奇，说真田幸村身边有十名各怀绝技、忠心耿耿的忍者家臣，为幸村立下过汗马功劳。
而编剧三谷幸喜表示，不会采用这种说法。
2.性别观众群特色鲜明，男女性向分庭抗礼。
自从1967年《三姐妹》开始，到80年代的《春之波涛》《生命》《春日局》，再到后来的《功名十字路》《笃姬》，以女性为主角的大河剧，一直没有缺席。
她们的身份，或是名将重臣的贤内助，或是坚毅独立、不甘附庸的时代女性。
虽然女性向特色鲜明，但借历史故事之名大谈恋爱，乱洒玛丽苏狗血，一直是大忌。
《功名十字路》里，妻子千代（仲间由纪惠 饰）的番位，是在丈夫山内一丰（上川隆也）之前的
不论是男女主戏份平均的《利家与松》《功名十字路》，还是《笃姬》《八重之樱》《花燃》等大女主戏，其故事主轴，无一不是女性在时代变乱里，寻求自我价值的存身之道。
虽然近年来偶有失手，但“大女主戏”的现实逻辑，依然是难以完全背离的准则。
3.可以采用“流量演员”，但必须满足条件，符合调性。
从2004年《新选组！》开始，不断有偶像明星或高人气年轻演员参演大河剧。
但在演员选择上，NHK似乎一直为“流量”们设置了严苛的限制。
具有丰富表演经验、演技靠谱、有观众缘、符合人物，都是必须满足的条件。
《新选组！》邀请SMAP成员香取慎吾出演近藤勇，除了考虑到与历史人物相近的体貌条件，在日剧学院赏屡次获奖的资历，也是毫无疑问的加分项。
而《笃姬》交给时年22岁的宫崎葵挑大梁，创下了大河剧主角的最低年龄纪录。
她的舞台剧表演经验、电影票房号召力、晨间剧优异成绩，最终成就了这次“破纪录合作”。
4.采用新的表现形式，“反叛传统”也无所谓。
古装正剧、时代剧等严肃题材，永远要面临观众迭代的接受度问题。
更适合新观众趣味的表现形式，也开始在大河剧中出现。
《真田丸》里，战争戏份非常多，兵力分布、进军撤退的战场变幻，必须有个交代。
这次，剧集放弃了“过场镜头”的传统方式，与出品过《三国志》《信长之野望》系列游戏的光荣株式会社合作，引入了历史模拟游戏常用的三维地图元素，简单明了，适合需要快速了解信息的当下观众习惯。
5.适当借助国外创作力量。
当历史剧需要更宏大场面、更广大人员，以及表现涉外题材时，日本制作方可能会因条件限制，束手无策。
而NHK在大河剧摄制历史上，也有过与国外创作力量合作的先例。
《坂上之云》由中国国家广电总局参与协助拍摄，其中，关于中日甲午战争、旅顺大屠杀等重要历史事件的展现，中方给予了一定协助。
中国电视剧制作中心的制片人任大惠，甚至还客串出演了李鸿章。
其实，剧集主人公秋山好古、秋山真之兄弟二人的历史评价，并不完全正面。
一方面，他们是日本陆军骑兵、海军现代化的赫赫功臣，但对中国而言，他们也是甲午战争中的侵略者、旅顺大屠杀的罪魁。
而广电总局能与之达成合作，一定程度上建立在剧集的价值取向上。
《坂上之云》在歌颂秋山兄弟奋发进取的精神同时，对军国主义侵略罪行，也保持着暴露与批判的姿态，对日军残杀中国军民的行径，也并未遮掩。
对于中国历史人物，如李鸿章、丁汝昌、邓世昌的面貌呈现，也尚算客观，没有丑化。
在价值取向、民族立场、史实考证存在相互认同的前提下，当历史剧出现涉外题材，与外方达成摄制上的有限合作，也无不可。
经过三十年的交流，国产古装剧、历史剧与日本大河剧的审美趋同、趣味相近，注定在一段历史时期内“越来越像”。
而大河剧作为日本历史剧的常青品牌，自我打造的种种经验，也必然值得中国创作者学习借鉴。
