文 | Einheriar
1
似乎日本吃瓜群众对「禁断之恋」这类词汇总是没什么抵抗力的。无论是年龄以及社会地位悬殊之恋，以及群众喜闻乐见的不伦之恋（俗称的出轨），还有被社会规范所禁止的师生恋，这些五花八门的「毁三观之恋」仿佛「口红」之于女性，「电子产品」之于男性一般总是让13区群众欲罢不能。
自现象级的《昼颜》之后4年，「禁断之恋」这个词不仅没有成为成为昙花一现，反而愈发成为了一股潮流。在如今的日剧界，无论题材如何，人设怎样，编剧们总喜欢在剧中加入类似的元素，仿佛是在追逐某种另类的时尚一般。
《昼颜》（2014）
平心而论，「禁断之恋」是个好题材，这类日剧通常由已获得消费者认可的小说或漫画改编而来，故事质量相对有保证。同时这类剑走偏锋的故事框架下也更容易拍出一部好剧应有的故事张力。但相反，若仅仅是被某些毫无准备的电视台所滥用，便只能量产出一堆又一堆一味迎合市场的庸作。
从staff表上看，从一开始《中学圣日记》便不可能是一部庸作。
《中学圣日记》
由塚原亚由子领衔的导演组以及由新井顺子担任制作人的制作团队能够带给一个资深日剧迷以神奇的安心感。这样说，这个团队曾制作过令人尴尬的作品（如《砂之塔》），也曾制作过有争议的作品（如《夜行观览车》），但从未制作过所谓「庸作」。
塚原亚由子
联手制作出《为了N》《非自然死亡》等一系列作品的这个团队可谓是TBS台电视剧制作部门的看家搭档之一，团队产出作品的安定程度绝不逊于曾制作《半泽直树》《陆王》等作品的福泽克雄和伊与田英德的组合。
《非自然死亡》
如果说后者代表了男性荷尔蒙十足的大开大合、跌宕起伏式的叙事和摄影方式，那么前者所能给出的就是最细腻、最具女性柔情味十足的故事表达方式。
精准的选曲与选角是她们拍出好剧的资本，而出色的节奏控制以及美感十足的镜头则是她们的杀手锏。而所有上述元素，都在这部《中学圣日记》中体现得淋漓尽致。
2
人们很容易概括《中学圣日记》的故事：25岁的新人教师末永圣怀揣着当一名好教师的梦想进入职场，却意外对比她小10岁的美少年黑岩晶动了心。本剧前5话讲述两人从初见直到到恋情被社会否定，圣因此被学校开除的部分；而第6话以后则讲述3年后两人重逢后的故事。
《中学圣日记》
故事虽简单，但这并不坏。爱情类题材的日剧从不以情节繁复程度论英雄，相反，它们的故事大多是简洁的、主线清晰的，这一点《昼颜》是如此，《为了N》也是如此，情节不是问题，一板一眼的情节逻辑甚至也是次要的，吸引人的关键只有故事感染力与情感表现力。
繁复的故事线会削弱情绪的表达并使得故事变得费解，简洁有力的爱情故事才能打动人心。
《中学圣日记》在这一点上成功了吗？至少是部分。
本剧是我本季第一部给以5星评分的日剧（最后改为4星）。本剧的前半部堪称是令人敬佩的，无关情节设计，而是我实在佩服这藉由细腻叙事喷薄而出的故事的表现力和感染力。无论是在道德与情感上不断摇摆的圣，还是直率到令人吃惊的晶，两人性格的碰撞鲜明强烈，而对于两人爱情的表现力则拳拳入肉。
本剧的前半部拥有所有优秀日式纯爱故事所拥有的一切：细腻至极的叙事，温润动人的配乐，不妨回想晶突然倚着栏杆向教学楼那头的圣告白的场景吧，也不妨回想车内糅合着滴答雨声的那首《春夜喜雨》吧。
在导演的镜头下，无论是摇摆的圣，还是直率的晶，都仿佛身边的朋友般让人感同身受。而前5话的故事虽然还留着点刻意味，但好在导演并没有试图去勾勒条理性，而是残留着初恋的懵懂和暧昧感。因此好极了。
观众的反应同样热烈，截止我写稿时豆瓣标记的人数超过12k。但相比较评价较为一致的故事前半，故事的后半部似乎更具争议（我依稀记得在ep5结束本剧在豆瓣应该是8.5左右，现在是7.8）。不少观众吐槽两部分的质量过于悬殊，编剧在前后两部分的发挥也大相径庭。
我大体认同本剧前后观感差异悬殊这一点，却不认为这是谁的锅。事实上全剧编剧的水准都维持在一个相近的水平，前5话的剧情设置的同样有些问题，拖沓以及清汤寡水的剧情处理也绝不比后半部少。但这种观感差异又是如何造成的？我以为大致有两点：
第一，前者涉及的人物关系更简单，剧情逻辑也更清晰。随着后半部诸多现实因素的引入，两人的恋情事实上已经被复杂化了：周围人的看法早已不同往昔，两人所面临的困难早已不止那么简单，两人的心意也早已不是一句话能够道明白的。
第二，前者比后者更纯粹。怎么说呢？我们可能会偶尔怀念高中时暗恋隔壁班女同学的懵懂经历，但我想应该很少有人会去特意怀念每月计算交了多少社保的日子。
爱情与现实本身在某种意义上就是互斥的，爱情追求着肯定，容不得太多暧昧，但现实却是易变的。因此当爱情中掺入太多的现实的复杂因素，这本身就会使得原本单纯脆弱的爱情失去吸引力。
但抛开这些争论，无论如何，《中学圣日记》都是一部值得仔细玩味的作品，它不同于那些浮于形式的同类日剧，相反是一部令人怦然心动的用心之作。豆瓣上对于本剧大量的拥泵便是明证。
3
因此当我们沉浸于这部《中学圣日记》时，我们沉迷的究竟是什么？是这个看上去稍显老套的师生恋故事？亦或是男女主赏心悦目的颜值？
我觉得都不是，狗血拖沓的师生恋观众早已见了不少，好看的皮囊也从未成为过评价一部剧的决定性因素。
这部剧打动我们（至少是我自己）的是那明知不可行却又无可救药爱上对方的青春荷尔蒙；是即使所有人反对、整个社会质疑却仍义无反顾的闯劲；还有你我心中早已被物质现实社会人际等等所消磨殆尽的爱情幻想。
瞧瞧剧中的黑岩晶吧，他青涩、莽撞，但却从未违背过自己的感情（这也是制作人选角的妙处）。无论是在ep1末尾察觉到内心想法后对小圣的唐突告白，还是在ep4末尾毫不犹豫地推开青梅竹马的怀抱而奔向小圣。黑岩晶是不成熟的，鲁莽的，却也又是让人羡慕的。
即便与圣的社会地位相差悬殊，但无妨，他依旧无比直率、单纯到令人目眩般表达了自己的心迹；即使深知这段恋情终究不能被容于社会，却仍旧毅然决然地挣开了早已倾心于他的青梅竹马的怀抱，不顾一切地奔向小圣，仿佛一切社会规范、他人阻挠都不值一提。
圣与晶的恋情是纯粹的，也是近乎愚蠢的，是犯罪。假使把它放到现实中，只要是一个脑袋正常的成年人就不应该这么做。但若是将这个故事以「可能」的形式，用唯美的手段呈现给观众时，那它便是一部好作品。
因为这个看似极端、荒谬的故事之下隐藏着的是一个不顾代价、莽撞直率的「爱」的内核。当流逝的岁月将每一个曾经的年轻人的爱情渴望消磨殆尽，当斤斤计较的无情现实将原以为单纯简明的爱情搞得复杂冗繁。
《中学圣日记》唤起的是每个人心底关于「爱」这个概念集体无意识，是每个人心中所抱有的最澄澈纯粹的爱情幻想。
也因此，我并不讨厌最后饱受大家诟病的Happy Ending，剧本逻辑本身如此这一点暂且不提（这个问题又可以谈很久），假如故事从一开始便是虚构的，那我情愿它骗我到底。
"
