还记得大侦探波洛在《尼罗河上的惨案》结尾的慨叹么？“女人最大的心愿，就是有人爱她”。讽刺的是，这个故事里的女人，多数毁于爱情。
脱离语境看，这句台词充满着“政治不正确”：为什么一个女人在一段亲密关系里，就注定是一个被拯救的对象呢？前两年大热的日剧《约会~恋爱究竟是什么呢~》，女主角的一句自白，算得上是一种对波洛充满戏剧化的隔空回应：“花时间和幼稚的蠢男人交往，真是浪费真实的人生，应该把时间花在更有价值的事情上。”
《约会~恋爱究竟是什么呢~》
《约会》的女主是一个恪守自我原则的理科女，虽然为了喜剧效果，仍旧保留着大众对理科女的刻板印象，但最重要的是，这是一个并不试图讨好男性的女性形象。这种形象在日本意味着什么呢？夸张点说，就是一种女性主义的宣示。
这些年，女性主义在影视作品中的崛起，折射着这个时代潮水的流向。日剧当然也不例外。不过，首先我们似乎有必要避开一种伪女性主义表达。
环顾当下的日剧，类似《黑皮革手册》这样的“大女主”题材相当吃香。这类女主虽然往往拥有着超越男性的彪悍生存能力，但她们所做的，从来不是去挑战这个男权社会的核心法则，而是顺应规则，去占据更中心的显赫位置。所以，这类大女主戏很容易被人视为女性主义表达，但根本上它们只是一种性转版的男权主义书写。
真正的女性主义表达是什么呢？是真正地去关心身为女性的尊严与权利，或许它的表达是克制的，但它的姿态一定是充满挑衅意味的，因为无论如何，这都是对硬邦邦的男权社会发出的尖锐批判。
2015年，坂元裕二的《问题餐厅》就像一曲女性主义之歌，塑造了一群充满血肉质感的女性群像。而论批判的锋芒，它也做到了一剑封喉。
《问题餐厅》
直到今天，日本主流社会仍旧奉守着一种“男性工作，女性持家”的性别分工设定，让我们看看这部剧是如何论说家庭主妇这个角色的。就自我价值方面，剧中的丈夫自认为作为上班族的自己远胜过操持家务的妻子，而编剧是这样为妻子抗辩的：“她做了三份工作，家庭帮佣、看小孩和照顾老人，都一个人做了，很厉害吧！”丈夫反驳，觉得家庭主妇根本不能称之为“工作”，但到底什么才叫工作呢？
《问题餐厅》给出了这样一种思路：如果将家庭主妇的劳作内容等同于一种家庭帮佣，那么，这相当于是一份从早上6点开始到晚上12点、一天工作18个小时、全年无休的工作。不过丈夫还是顽固到底，甚至抬出了自己的母亲为例，“她起得比父亲早、睡得比父亲晚，都是理所当然的。她的一生奉献给了我和父亲，这不是能够用金钱来衡量的东西。”至此，坂元裕二给出了最漂亮的回击：“有时候，一段佳话也能杀人。为丈夫奉献一生的妻子的故事，对我来说，只觉得是个诅咒。”
不过，控诉与批判就够了么？有没有可能，女性主义的影视表达，还能为我们的现实行动提供某种参考与指导？
《非自然死亡》
这就要说到去年热播的《非自然死亡》了。剧中的三澄医生作为一个女法医，不可避免地遭遇了职场性别歧视。人们说，一个女法医只配当一个助手，而不可能成为可以独当一面的职业精英；人们说，一个女法医做不到一个学者理应具备的理性与严谨，而只会不自觉地流露出女性特有的反复无常与信口开河。
面对顽固的社会偏见，三澄其实没可能“硬碰硬”，剧中的她最后选择了一种看似犬儒的回应方式。那就是自己在私底下收集整理证据，而最后则由男同事中堂医生代替自己出庭作证。因为她知道，同样的证据，由男性说出远比自己说出更有说服力。这是一种妥协么？某种意义上是的，但似乎这也是一种更理性的选择，因为它换来了期待的结果。
《非自然死亡》为人们提供了一种示范，一个遭遇歧视与偏见的女性要怎么办？最实际可行的办法，大概只能是采取一种迂回，虽然显得晦暗而丧气，看似微小的改变，或许在未来终可凝聚成一股巨大的变革之势。
《昼颜》
在这里如果要提及《昼颜》——一部婚外恋题材电视剧，大概会是一种冒犯。但这部剧却在某种程度上，拓宽了我们对女性表达的认知。我们当然可以从道德角度去谈论婚外恋，但也可以从欲望角度去谈论婚外恋。尤其在日本，一个男人脚踏几条船很可能被认为是一种充满男性魅力的象征，那么，那些被压抑的日本女性呢？《昼颜》的独特之处在于，它甚至是有意在铺展开一种夸张甚至极致的女性表达，这个剧里的男性都被塑造成了无能的形象，而整部剧集的高光时刻，正是女性正视自我欲望的时候。
不过，就像我们要真正说清何谓女性主义，其实是很难的事，这个世界从来是混沌的。你能想象一部充满杰克苏意味的作品，居然也可以完成一次女性主义的“偷渡”表达么？2016年的《逃避可耻却有用》就是这么一部作品。木讷的IT男永远被我们的国民女优新垣结衣宠爱着，但就是在这样一个充满套路感的框架里，这部作品依然被人们认为富于一定的现实感，就在于它旗帜鲜明地为家庭主妇的价值问题做了一次很好的正名。
《逃避可耻却有用》
说到底，这个时代真正可怕的，并不在于人们对女性主义表达的压制，而在于人们一次次试图去窄化女性主义甚至妖魔化女性主义，而从虚构的作品回到现实的时候，仿佛什么也没有发生，一切照旧。几乎不用发挥什么想象力，就可以预见，日剧里的女性主义表达，其声势一定会越来越大，因为这是这个越来越难划清黑白的时代，还可以为数不多的坚定冠名“正确”的事情。但回头看看荧屏外的日本社会，女性的地位到底有多少实质性的跃升呢？
文 | 淹然
