弗洛伊德认为,一切的精神压抑都是性压抑。而对性冲动的压制过于极端和强烈,结果往往会适得其反,淤积的力比多(泛指一切身体器官的快感)会寻找性生活的薄弱环节,以病态的方式寻求精神上的替代性满足。
[白日美人]里,中产阶级少妇塞芙丽娜通过幻想受虐得到满足,最后干脆跑到妓院释放压抑的欲望;
[生吃]中,扑头盖脸的鲜血和动物内脏,唤醒了禁欲素食者贾斯汀的肉(性)欲,她随即陷入对生肉与鲜血的无限渴求;
到了日剧[双重幻想]中,女主角奈津则试图借助写作,倾泻自己无处可解的压抑。当然,这没有奏效。
[双重幻想]改编自村山由佳的同名小说。除了直木奖加身,村山由佳还是一位销量超过百万的作家,而《双重幻想》也是她的颠覆之作。
小说面世后连夺日本中央公论文艺奖、岛清恋爱文学奖和柴田炼三郎奖,是名副其实的“三冠之作”。渡边淳一评价道:“我一生都无法如此大胆,《双重幻想》做到了!”
此次,村山由佳本人也作为编剧之一,参与了电视剧的制作。
日剧迷一定不会对女主角奈津的扮演者水川麻美感到陌生,最成功的漫改剧之一[交响情人梦]、经典医疗剧[医龙]、冷幽默探案剧[33分钟侦探]中都有她的身影。
去年,由她主演的[东京女子图鉴]在国内引发的火爆讨论已经超出了日剧圈,成为年度现象级日剧。
相比[东京女子图鉴],[双重幻想]的题材更加敏感,而水川麻美又在本剧贡献了突破性表演。
男主角之一的田中圭不久前刚在[大叔的爱]放飞自我,[双重幻想]中则充斥着他的大尺度演出。田中圭调侃道,看见剧本以为自己要变身AV男优出道了。
日剧中,描述不伦恋的题材十分常见。虽然有人将[双重幻想]称为今年夏天尺度最大的日剧,但它不只是一部小黄片。
[双重幻想]没有止步于对出轨现象的描述,它不仅精准捕捉到女性内心脆弱敏感部分,对女性性压抑、性解放的探讨也触碰到了要害。
▼
少妇奈津的生活看起来顺风顺水,编写的电视剧收视排名第一,家中还有全职煮夫料理生活起居。但压抑如影随形。
丈夫对她的无微不至不过是种变相控制,他管控奈津的工作时间、创作走向,35岁的奈津就连外出也需要向他报备。
作为家庭的经济来源,奈津却没有消费自主权,偶尔冲动一把买个昂贵的饰物都得瞒着丈夫。
“我有时候,会莫名其妙地想要大喊出来。”
狼性导师的引诱,让奈津关在笼中的欲望找到了纾解的窗口,她在导师的煽动下离家。虽然挣开家庭的桎梏,可奈津并没有独立,她还是想为自己找一处栖身之所。
是寻找稳定伴侣,还是享受自由的性生活?两者可以合二为一吗?
这是很多女性面临的困惑。
▼
[双重幻想]采用套层叙事结构,即戏中戏的方式,借由奈津笔下的人物,代替她发声。人物的境遇,也可能暗示着奈津的命运。
奈津撰写的电视剧[红与黑]根据司汤达的小说改编,她笔下的女主角妖冶轻佻,在感情中处于绝对的掌控地位。面对出轨有妇之夫的诘责,也是以眼泪化解,用爱情辩解。
奈津一直以乖乖女的形象示人,连演员都好奇,怎么看起来稳重的人能写出这么露骨,令人面红耳赤的台词呢。
在前3集中,奈津经历了几个阶段的变化:烦闷→逃离→放纵→迷茫。
“我厌倦了贞洁又郁闷的日子,又没有勇气过堕落的生活。”刚出场的奈津就是这句话的最佳演绎者。
奈津的第一重压抑来源于母亲。
[钢琴教师]中,埃利卡忍受着母亲专制的教育,毫无隐私的监控,母亲甚至拒绝接受女儿性成熟。埃利卡最终唯有依赖凌虐才能发泄欲望。
与埃利卡遭遇相似,奈津如履薄冰地跟母亲相处,唯恐触动母亲的敏感神经。看着偷情归来女儿满脸春色,母亲不禁脱口而出“恶心”。
与其说这是对女儿的厌恶,不如说是一种出于嫉妒的排斥。
第二重源于丈夫。他像是奈津的第二个母亲。
丈夫曾经是一名导演,奈津眼中的成熟男人。由于工作调动,他选择辞职,全力支持妻子的编剧事业。
但丈夫的牺牲都要求得到相应回报。他在生活中控制奈津,创作上打压她。即使奈津是家中经济支柱,丈夫依然在心里轻视她。
二人的夫妻生活看起来尤为荒谬,丈夫像逗弄一只发情猫咪一样,以主人的姿态,仿佛屈尊降贵般施舍给奈津一些快感。
写作没能将奈津从压抑中解放出来,在被欲望淹没之前,她遇到了导师。
与导师的婚外情帮奈津打开了内心欲望的闸口,然而在这段关系中,她还是欲望的客体——导师只享受压制性征服的快感,奈津被视为承载欲望的容器。
奈津买来尾戒象征着自己的蜕变,但这不过是给自己套上的另一副枷锁。她看似冲出藩篱,却远没有获得独立,她还是在父权下受奴役的对象。
奈津首先将这种奴役看作是自由的表现,她像是波伏娃在半个多世纪前描述的那样:
通过自己的肉体、感情、行为,极端地赞美被爱的男人,把他设立为价值和最高的现实,她在他面前要自我虚无化。
离开导师后,奈津贪恋与学长痴缠。她试图专注官能体验,但心中无法舍弃对情人们的情感依赖。她在追求性自由的道路上迷失在恋爱游戏里。
第3集结尾,学长周旋于家庭,奈津找来牛郎排解寂寞。她感到自己“内心的箍环正在逐渐松开”,表情却更显孤寂。
小说中,奈津说“我想要的,不是城里稳定安逸的灯光,而是空中绚烂骤逝的烟火。”在这一刻,她是自由的,而自由也正是她迷失的原因。
对奈津这样的女性而言,出走是回避现状还是寻求独立?[昼颜]中,利佳子最终选择回归金丝笼。剧版[双重幻想]结局最大的悬疑,也在于奈津的取舍。
贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。
奈津的行为无疑会地被贴上“不道德”的标签。作为知名编剧,奈津或许会像自己笔下的女主角一样,因为婚外情遭受大众的责难与非议。但为追求自由付出的道德代价,不是这部电视剧讨论的重点。
在东亚语境下,女性性欲往往是被无视的真实存在。性自由是专属于男性的特权,性伴侣数量多的男性总是被奉为“人生赢家”;女性一旦承认性欲,追求性权,则难免被钉在“荡妇”的“耻辱柱”上。
强制全体女性仅仅依靠婚姻与自渎来宣泄欲望显然不现实。奈津的做法固然为许多人所不齿,但[双重幻想]关注的女性性欲着实是一个值得开诚布公探讨的论题。
自由从不绝对,自由也有边界。不过,诚如李银河先生所言,“在不妨害他人自由的前提下,性压抑程度越低越好。”