天海祐希今年50岁,还是个少女。
挺拔饱满,明媚英气。脸上总是挂着大写的“玉树临风”,开口依然让人膝盖发软、语言贫瘠得只剩下“好的,女王”。
在她饰演的日剧《伪装夫妇》里,她饰演一个无论男的、女的、gay的,都想嫁给她的女图书管理员。
这种人设,还有谁比她演更浑然天成,理所当然呢。
从2005年那部《女王的教室》开始,想嫁给她的姑娘,就够开几万场演唱会了。而被她掰成蚊香的女子,弯度总和,算起来也都够来回一趟火星,救回马克·达蒙了吧。
男士们此刻则更应感恩,幸好天海祐希是直的……
然而,天地可鉴,女王英气气场里住着的少女心,其实也是等量齐观的。
天海祐希的好友松子(日本著名伪娘作家)曾经这样评价她:“要说她男性化,完全不是这样的,她非常女人,就是太过于完美了。不管哪方面拿出来,都比平均水平高好多。”
对于别人,这句话看起来,更像是恭维。而对于天海祐希而言,其实还是有点委屈。
小时候的天海祐希脱离哈比人的时间比其他孩子都早。初中时海拔就已近170cm。当她认真地跟奶奶说起自己的演员梦想,立即遭到了“你长得那么高像男生,怎么当演员”的暴击。
不过,18岁的时候,天海还是靠自己的勤勉,以第一名的成绩考取了当时的宝冢音乐学校,那是当时日本最有名的歌舞剧殿堂,一年只收40人,每日需要练习声乐、芭蕾、日本舞等。学校的前后辈关系还是非常严格的,上级生说“玻璃是白的”,玻璃就是“白的”。
而作为一年级生的天海,人生中的第一个主演,来得比同期生都早,创了宝冢史上少有的跳级七年,担纲主演的先例——此前主演多由高年级生担纲。
天海真正成为宝冢月组Top Star,还是因为扮演男役(宝冢全员为女性,由女性扮演男性角色,俗称男役。在宝冢,有资格扮演男役的,都是top选手)。
都说“十年男役”,天海只花了6年4个月,所以,她也被标签为“天生男役”。其实,哪有什么天生男役。所谓天生,都是肉眼可见的衡量,背后也都是勤学苦练。为了扮演男役,天海也是剪了不少男性杂志,训练和模仿男子的站姿与动作。
想成为演员的天海,其实是把男役当作是演员功课在做。
多年以后,天海祐希在跟男人牵手的时候,还是会习惯性地手心向上。“男役”从一开始,就成为了天海祐希的职业病——成就也是它,桎梏也是它。
天海祐希说过,“改变自己,是最难的,也是离自己最近的一场革命”——看起来像“隔壁家孩子”一样,学业一路风顺的天海祐希在28岁的时候,选择离开宝冢。退团的原因,她后来在简历上写的是:“为了突破自己,毅然退团”。
于是,她开始从宝冢金字塔顶端走下,进入真·演艺圈。“突破自己”,并不是万能鸡汤,也不是通关口号。它甚至是要用一帧一帧的时间,去践行,去兑换,摸索中还可能有不得不退步的反复。
为了脱离“男役”的特型标签, 天海祐希花了漫长的十年。其间,天海也接反串男役的角色,《源氏物语》是最后一部,还是有不少少女,从那时起就对女王入坑。
2005年,《女王的教室》是天海“女王登基”的开始。天海祐希也凭这部剧拿到了日剧学院赏的最佳女主角。至今,社交网络上还遍地是天海祐希在这部剧里的抖S语录截图——简直是一本有声有色的“好有道理,我竟无言以对”的教科书。《女王的教室》的编剧游川和彦似乎为女王找到了神形兼备的语言包,对三观粉碎之彻底,算得上经典的女王教你重新做人系列。
此后,“女王”也就了天海祐希的别名。想嫁她的大军,也是从那时起,一发不可收拾,从11区蔓延到全球日剧可达地。
然而对于演员天海祐希来说,无论是“男役”还是“女王”,都不过是角色。
非演员状态的天海祐希,未婚,死宅。但已经清晰地想过婚后怎么过:
“我想结婚之后,分开住在旁边的公寓,走走差不多3分钟左右的距离。”
说话的时候,小表情自带让人秒懂的语言属性,生动萌。
50岁的她,还是少女,依然会羞涩。
不知道谁会成为住在她旁边公寓的男子。