虽说甚少自我重复,日剧《监狱公主》身上还是清晰地打着宫藤官九郎的烙印:主角都游走在犯罪的边缘,延续着《池袋公园西口》、《虎与龙》、《自恋刑警》的路数,故事当然也不是什么正经的犯罪故事,剧中人物随时准备从正在进行时的故事中蹦出来吐槽、恶搞。
《监狱公主》讲述了四个女囚犯在出狱之后联合此前在监狱工作的狱警绑架江户乳业社长,试图为仍在服刑的江户乳业前任社长千金求得冤罪昭雪的故事。
江户乳业现任社长“帅哥社长”板桥吾郎(伊势谷友介饰)原本是一名高层员工,与前任社长唯一的孩子江户川偲(夏帆饰)恋爱,并以未来女婿的身份召集一批拥戴他的革新派,对抗拥立江户川家千金的保守派。
情侣二人在冲绳度假期间发生了杀人事件,被害人系板桥的前任女友,凶手落网后向警方供述中称,买凶者不是别人,正是即将与板桥结婚的江户川偲。事件发生后,江户川偲在度假期间拍摄的视频在网络上广为流传,视频中她开怀大笑不能自已,江户乳业又以酸奶制品闻名——杀人事件也由此得名“爆笑酸奶公主事件”。
夏帆饰江户川偲
单纯的江户川偲在监狱遇到了同牢房的“冷静点”马场佳代(小泉今日子饰演)、“财务顾问”胜田千夏(菅野美穗饰)、“大姐头”足立明美(森下爱子饰)、“女优”大门洋子(坂井真纪饰),这些女囚犯或因故意伤人、或因逃税、或因毒品交易、或因欺诈入狱,有些人是因为迫不得已,有些人则干脆是代人受过,各有各的心酸故事。
这些女囚犯称江户川偲为“公主”,同情她的遭遇,帮助她抚养新生的孩子,出狱后联合前狱警“老师”若井双叶(满岛光饰)着手为她沉冤昭雪。
《监狱公主》播出之前,刚力彩芽主演的《女囚7人》,讲的也是同一牢房的几个女囚犯的故事,全员银幕熟脸,风格轻松搞笑,作为一档深夜剧,对比《监狱公主》倒是显得严肃许多,《监狱公主》不正经到什么程度可见一斑。
先是费大力气绑架“公主”的宝贝儿子,放掉小朋友之后又绑架了“帅哥社长”拘禁逼供,“拷问”过程中这群四五十岁的成熟女性会嫌衣冠不整的人质太过诱惑,会注意人质身体细节上的异常,拷问过程会因为措辞而陷入无理取闹的死循环,招呼来的检察官也没伎俩,作为拘禁场所中唯一一个正常人,隔着屏幕观众也能感受到被这群日剧史上最不正经的女性犯罪分子绑架的无奈。
伊势谷友介饰板桥吾郎
在表现手法上,《监狱公主》重复和金子文纪导演上一次与宫藤官九郎编剧联手的作品《木更津猫眼》中使用过的手法,那就是打乱时间线,频繁地倒带,将过去嵌入正叙的时间线中,用一整集讲述那过去的故事时,正常时间线上的故事又像是嵌入的部分,故事的时间线就像人物不合常理的行为一样跳来跳去,整体却保持着高度的一致性,保证了人物情感发展的自然和连贯,交代人物心路历程时嵌入回忆部分也并不显得突兀。
正常犯罪题材电视剧都是连环套连环,宫藤官九郎的电视剧则是时间线套时间线。正常时间线上五个绑架犯举动异常,但在过去,她们的行动却又异常符合常理,时间线在过去和现在摇摆,人物在正常和异常之间徘徊,电视剧本身的趣味性就在这种反复的碰撞中被生产出来。
《木更津猫眼》这种叙事手法在电影中十分常见,观众可能比较熟悉的国产例子是宁浩导演的《疯狂的赛车》,捣乱时间线的《疯狂的赛车》在口碑上并没有多线叙事同时展开的《疯狂的石头》效果好,十五年前的《木更津猫眼》和如今的《监狱公主》收视率也很糟糕,可能这就是技术型编剧为了获得更多乐趣所付出的代价吧。
宫藤官九郎剧本中的许多有趣之处,对于不懂日语的观众而言,很难完全获得。《监狱公主》中最典型的例子是小泉今日子的角色名“马场佳代”,这个名字的日语发音酷似不太礼貌地问人家“(是)大妈吗?”正因为好读好记,又有些调笑的意味在里面,所以其他绑架犯都有代号,只有马场佳代顶着真名行走犯罪江湖。
不在日本文化的大环境下成长,对于宫藤官九郎制造笑料的“梗”也很难有所体会,比如监狱里吃饭时放送的广告歌,再比如将监狱的环境比作泉品子主演电视剧的段落。对于外国观众和日本国内的年轻观众来说,这些无法捕捉到的“梗”是无意义的。
半边屁股坐在日剧收视率冷板凳上、半边屁股坐在颁奖礼提名者位子上的宫藤官九郎,从千禧年爆红到现在一直被视为是独特的存在,主要原因当然是他的确有着蓬勃的创造力,甚少自我重复,即便使用同一种叙事方式,在编排故事节奏时,也会出现不同,最终导致整体效果的巨大差异,以至于叙事方式本身的同一属性会被观众完全忽视掉。
次要原因是,现在的创作大环境下没有人有勇气模仿宫藤官九郎风险巨大的编剧模式,抛开热门的题材、领域、模式,去讲一些观众未必会买账的故事。
看宫藤官九郎执笔的电视剧需要专注和情感投入,只有和电视剧产生共鸣才能体会到观看的快乐。这种电视剧不是讨好观众用的,而是征服观众用的,宫藤官九郎此前的电视剧如此,当下的《监狱公主》也是如此。