老友记
选择原因:关于友谊
I’ll Be There For YouThe Rembrandts - Friends Again
特别喜欢网易云音乐里对《老友记》的一句评价:生活不如意,重温老友记。
很多受过《生活大爆炸》和《破产姐妹》“洗礼”的小伙伴可能觉得,这片子并不十分搞笑,但这真是一部跨越世纪的经典(话说《老友记》的导演James Burrows,也是《好汉两个半》《生活大爆炸》和《破产姐妹》的大导呀)。
因为无数在美国打拼的小伙伴会告诉你,《老友记》就是美国青年的真实写照——他们大多16岁就会离开家,去往向往的地方独立生活,学会和各种舍友周旋,开始他们最快乐也最艰苦难忘的生活。
即使到了2017年,依旧如此。
个人虽然讨厌瑞秋和罗斯——前者集合了各种bitch的特点;后者那黏黏糊糊的个性,让我真想抽他两记大耳帖子,如果我是他前妻,我也和个拉拉跑——
但记得有一段,钱德勒和他分析瑞秋和朱莉该选哪个,谈到瑞秋有啥缺点时——
罗斯:她有点大小姐,有一点三八,还有一点爱漂亮……
钱德勒:那么朱莉呢?
罗斯:我们有很多共同点……但是她不是瑞秋!
瞬间原谅这俩黏糊货。
我特别喜欢菲比和乔伊。
菲比的美连自己都不知,完全活在自己的世界,但又处处为好友着想。她是六人中的尬聊王——如果我是男的,真想第一时间把她抱回家天天尬!
据说“傻白甜”乔伊的扮演者马特·勒布朗当初在试镜时,身上只有11美元,可谓山穷水尽。没想到《老友记》让他柳暗花明——他用拿到的第一笔钱,好好地吃了一顿。
但他那十年的人生经历,绝对是“美国梦”的典范。
虽然之后的他,再没有遇到《老友记》那样受人瞩目的经典——《戏里戏外》倒是让他斩获了金球奖喜剧类最佳男主,更让他连续获得了3届艾美奖喜剧类最佳男主的提名,但毕竟小众许多,和《老友记》没法比。
忘了是哪个访谈节目,乔伊和钱德勒再见面,钱德勒习惯性地帮傻乔整了整领子,然后两人抱在一起,直接泪奔……
真的,《老友记》就是有一种魔力,能让人忍不住看一遍一遍又一遍,笑得像个傻子;而看到他们最后把钥匙放桌上时,又哭得像个傻子——
虽然I’ll be there for you,虽然他们依旧在一个城市,虽然莫妮卡和钱德勒在一起了……但两套房,一间Cafe,就此再见,依旧心碎了一地。
百年酒馆
选择原因:关于生活
Shut Your MouthB.B. King - Dynamic Blues - B.B. King : 50 Essential Tracks
无他,让人极度致郁。
剧中,每个人都有乱糟糟而平淡的生活。他们的人生,大部分现实中的我们也在过——普通人一生中的不幸总远远大于幸。友情、爱情、金钱、性、家庭、健康……什么都可能失败,同时什么都可以失败,你只能接受。所以每每看完,总是心里发苦眼角发酸,千言万语在嘴边又说不出一个字。
它告诉我们,爱是稀少的,珍贵的,转瞬即逝的;性则是另一回事,婚姻又再是另一回事了。
它将人生的坏、蠢、遗憾、孤独,碾碎了放在我们眼前,你无法忽略,无法缓冲。
它有时看似给你希望,但又在不经意间狠踹一脚,提醒你:生活,其实是最残酷的。
总的说来,《百年酒馆》不仅仅在告诉你,整个世界、任何人的生活其实都很糟糕,而且……没法变好。
很丧,但对于很多人而言,就是真的。
还有一个原因,就是男主的扮演者史蒂夫·布西密——看着他那张丧脸,真真爱极了。
选择原因:关于中年危机
One By OneEnya - Only Time: The Collection
老白的扮演者Bryan Cranston曾在一个访谈节目中谈到:Breaking Bad其实是美国南部的一句俚语,指的是一个人偏离大道,拐入了又窄又错的偏道。有人可能走错一天便回到正道,而有人可能一生就在这条错路上走下去了。
个人觉着,这其实是一部讲述“中年丧”和“如何打破中年丧”的故事。所以,不爱看或看不懂的人觉得实在闷。爱看的一天一季吞个精光,之后反复回味。
剧中每一个人都能单独拉出来讲故事,比如那位风骚律师Saul,比如炸鸡男,比如麦克,比如小粉,甚至是连襟汉克。
它能用整整一集来讲述“打苍蝇”这件小事,只为了描摹老白内心的煎熬和转变。这种不可思议的剧情只有骨骼清奇的AMC敢这么干呢。
真真感谢AMC。相比其他美国电视台,它更有人文关怀,更重视人物塑造和人性的深度挖掘,不苛求旗下剧集能产生立竿见影的收视和口碑。但一看,爱的人就彻底沉沦——是的,另一部经典《广告狂人》也是他家打造的。
可以看看这两部剧在豆瓣上的评分,第一季都是9分不到。但到了第二季……瞬间上蹿。整整5季(其实不愿承认第5季,一点也不老白),《绝命毒师》无时无刻不让观众深陷窒息的氛围中。没有一件事情是孤立发生的,任何一件小事都会触碰到不可思议的新路线,就如同“蝴蝶效应”一般:它在巴西扇动翅膀,让德克萨斯引起龙卷风。
中年丧的老白就是那只蝴蝶。50岁时被查出肺癌,大儿子脑瘫,二闺女即将出生。而他,只是一个普通的中学化学老师,还要去洗车店打工,被班里的富二代学生嘲弄。
各种丧集中到了他的身上:身患绝症,穷而犟,不被人尊重——最重要的是,他不愿和老婆摊牌(大部分负责任的中年已婚男都有点这种情况)。
简单地说,《绝命毒师》就是在讲述中年危机——先是老白,通过制毒这种极度刺激的违法乱纪,让他瞬间觉得自己是有价值的,就如同当年在大学,被公认是绝世天才一样。
他的内心也是有各种煎熬与反复。
起初他是一个老好人,善良而懦弱。之后第一次杀人,再之后开始见死不救,害死无辜——只因为对方的存在,威胁到他的生命与存在价值。
除了老白,他的老婆、他的连襟、他的小姨子……都在中年危机。每个人都有血有肉,爆发的点各不相同。AMC的细节处理,绝对让人叹为观止。
比如那辆丑到没朋友的庞蒂亚克AZTEK,被重新喷过一种劣质漆,来展现老白的囧到没朋友。拍摄过程中,摄制组还陆续为这辆车加上了道道划痕,来影射老白越走越远……
如今的国产剧,如果能做到这类细节刻画的十分之一,就谢天谢地了。
有人说,老白的老婆Skyler是枚bitch,我却觉得,这就是一个真实、聪明而果敢的美妇——让人想到亦舒笔下的那些大女子。即使大着肚子,即使穷困潦倒,她依旧山青水绿、楚楚动人。
Skyler懂得孕后丈夫的难处,会为他用手放空。她发现丈夫的不对劲与闪烁其词,并没有戳穿,而是尽到了做妻子的各种义务,直到老白手术成功无性命之虞后,才说出“离婚”二字。设身处地想一下,要是你老公这样做你还能忍能支持不怀疑,不是别有所图就是脑子秀逗。
在她孤立无援时,只能通过和老板再续前缘来恶心老白。他们在老板的大house里偷情,Skyler洗完澡,双脚轻踩在地暖上,犹豫又无法自拔的样子,让人无比心疼。
疑犯追踪
选择原因:关于人工智能
他亲密地喊他芬奇;而他礼貌地喊他里瑟先生,情况危急时也会脱口而出:里瑟!
诺兰兄弟制片(主要还是弟弟小乔在做事儿,哥哥只是偶尔托一把)+编剧的呢,不得不说小乔越来越有乃兄风范。几乎时刻高能,集集有惊喜。主演之间永远火花四射让你欲罢不能,但是又不会遗漏剧内其他信息——多线叙事却依旧不乱手脚,片子节奏明快,剪辑干净利落,每一分钟都让人屏息凝神。
如果你以为,这是一个讲述悬疑犯罪的单细胞美剧,那就大错特错了。因为它时刻在挖掘着人性,最朴素的人性——他们行侠仗义的理由很简单,又很复杂——为了念旧,却也在割舍对过往的怀念;为了拯救平民,而非控制他们。
芬奇和里瑟之间,默契又互相较劲。他们明白对方是世界上唯一靠得住的后援。
而他们的纽带Machine其实就是人工智能。我总觉得里瑟时不时抬头看向Machine时,就像弟弟望着哥哥一般,双眼充满了寻求答案的渴望;而Machine也自动把他列为Asset,而非Threat。
莫名感动,又莫名的毛骨悚然。
因为一切都是未知的。Machine吐露的号码是中性的,可能是受害者也可能是疑犯,甚至有时两者皆是。还有各方人马对芬奇和里瑟的围追堵截:联邦调查局调查员、纽约市警察局外加CIA,倒钩敌人墙头草,各怀鬼胎的比比皆是。
更毛骨悚然的依旧是Machine,是它将对抗核心上升到了公民权利和政府监控权、控制权的高度。也难怪有人说里瑟长得像贝尔,纽约其实就是个哥谭。
权力的游戏
选择原因:关于谈资
还需要多说吗?这几年最最重要的谈资啊!
发现HBO很爱做这种史诗传奇巨著,从《奇幻嘉年华》到《大西洋帝国》,从《监狱风云》到《西部世界》,当然还有《兄弟连》《新闻编辑室》《真探》《黑道家族》《六尺之下》《欲望都市》等等经典。
它和AMC的慢热截然不同,特点就是稳准狠,第一时间唬住你。让你忍不住惊叹连连:“我X!好牛!”