文 / 深八君
深八君昨晚失眠了，真不应该在睡前刷《越狱》重启预告片，一点都不多，也就看了十来遍吧！
是啊，鸡皮疙瘩都起来了呢。
肾上激素荷尔蒙什么的，不就是为此刻准备的吗？人生能有几个初恋！
岂止是我大天朝！全世界的越狱迷们都被炸裂了，越狱官方脸书预告片的播放次数今天下午已经超过２０００万，评论超３０万。
越狱在海外（特别是中国）比美国火得多，坊间也常有米国人民不待见越狱的传闻，可今次美国各大媒体无一例外地第一时间齐齐跟进。
歪果仁网友在表情包方面是小学生水平，可对于越狱重启的消息，和国内网友却是同样语无伦次般的终于等到你。
一切，只因他还活着！
岂止是观众难以置信，连莎拉都无法相信因脑瘤而死的米帅还活着，在编剧手中，死了又活、活了又死那都不叫个事儿，
他像一场风暴，划过蔚蓝天空突然出现，当那一双深邃的眼眸再次隐然出现时，很多人仿佛回到了十年前没日没夜看剧的日子。
迈克，我们来救你出去。
如同十年前你对我说的那样。
复活季仅有9集，“米帅”温特沃斯·米勒、“林肯”、“莎拉”、“T-Bag”等人悉数回归，纸鹤还是那个纸鹤，
T-Bag造型师依旧是十年前那位。
沧海桑田，剧中曾经的那两条狗无法参演这一季，来了两条新的狗狗 。
嘿，好久不见！
———我是启蒙美剧的分割线———
对于很多人来说，越狱是网络美剧启蒙，那时ＢＴ下载刚刚兴起，越狱是真真正正引发了一次全民（至少在大学里是这样）看美剧的热潮堪比之前几年的《流星花园》。
随之兴起的还有字幕组，《纽约时报》甚至写了一篇名为“打破文化屏蔽的中国字幕组”的报道。
为了解救被阴谋陷害的哥哥林肯，高智商的建筑工人米帅用一整年的时间，制定了近乎完美的副本攻略，
把监狱的设计蓝图和他做的逃跑路线都纹到了身上！有密集恐惧症的深八君，对于米帅的文身却是百看不厌，
然后西装革履面带微笑去抢银行，
如愿进入环境优美、四季如春的狐狸河公寓，对不起是监狱，编号９４９４１。
那里有看似精神病的疯狂天才，他可以完全凭借着记忆把米帅身上的地图画出来。
他的过去一直是一个谜，为什么这个令人害怕的杀人狂魔心中是如此的天真，他不求什么，只求能撑着小船到达荷兰。
有阴阳怪气像狼一样的精神过度自我保护的双性恋T-Bag，他是打不死的小强，拽拽的步伐、富有挑逗意味的眼神、独特的嗓音、习惯性的舔嘴唇，放在乱世可称得上是一代枭雄。
从他身上，八八第一次明白了拉口袋是什么意思。
他是剧中除米帅外人气最高的角色，聪明机智有着超人的毅力甚至有点痴情的T-Bag，很多人对他的态度从咬牙切齿到爱恨交加再到迷之爱慕……
为了自由，他不惜牺牲色相！
那个贪生怕死、饱受欺凌的小偷，
那个为了凑钱给女朋友买结婚戒指而抢劫超市的苏格雷，
在刑期只剩17个月时，得知女友被抢，一心想要出狱跟女友结婚。
杀人不眨眼、可却总是爱拿着十字架，把宽恕和善良放在嘴边的黑手党头目。
曾经叱咤风云的大盗，余生只能在监狱里养猫，靠着狱警的怜惜度日，
幻想着外面的世界如何如何精彩，只想见女儿最后一面。
为家，为爱，为正义，为自由，为了共同的目标，在米帅的策动下，他们展开了惊心动魄的越狱之旅，
面对重重阻碍，
有争吵和怀疑，有背叛和忠诚以及勾心斗角，
越狱过程中，关于人性和道德的拷问，有太多太多让人思考和回味的地方。这是一个容易让人丧失意志力的地方，他们却始终怀着希望，好像高墙外面就是天堂，虽然还有漫长的逃亡路。
有令人叹为观止却具科学依据的手段，
他们冲破围追堵截，几度穷途末路，真的是几乎让人时刻沉浸在“妈呀要被发现”的紧张情绪里，无法自拔....
终于跳出，却未能升天。警察追到机场，飞机被迫起飞，留下的是不甘的呼唤！
《越狱》第一季毫无疑问是神作，在美国的收视率不算奇迹，但也是佳作，开拍续集是毫无疑问的。
第二季完结时，国外网友发起了你看了多少遍越狱的话题，
可之后的三四季，收视和口碑几乎是过山车式下滑，不断的越狱越狱再越狱让人看得有些腻味，而我们总是像介绍自己的恋人一样对别人说个没完，总是像对待自己的生活一样对剧情长吁短叹，总是在骂完编剧之后仍然会期待接下来的变化，好像那真的是正在发生着的事情。
要不是因为中国观众巨大的影响力，第四季几乎就被腰斩了。当米帅以脑癌的方式结束越狱征程时，我们以为这就是越狱的终点，虽然不完美，后面可以说是烂尾，可越狱已是无法磨灭的情怀和青春记忆啊。
———我是越狱重聚的分割线———
09年第四季完结开始，剧迷们巴巴期盼着会有下一季，管你是不是拍成屎了也要看，但片方考虑的是收视率，当时给出的答案是不可能！
米勒的说法同样如此。2009年，还在拍摄《生化危机》的米帅到访中国，表示不会再拍《越狱》，让内地无数越迷为之心碎。
除了《越狱》之外，米勒的荧幕形象几乎可以忽略不计，出演《越狱》第一季时正好是他出道第十年，那十年他基本在打酱油中度过，
出演越狱前，他曾有两年时间没有稳定的工作，帮人遛狗、复印、传真、写文件、快递什么的都干过，
为了生活，甚至于变卖了自己收藏的CD，
其间唯一一次“触电”的机会是在一部不足十分钟的短片中饰演一个坐牢后越狱的囚犯。
令他意想不到的是，拍完这部片子后，出演《越狱》一剧主角的机会就随之而来了。
凭借《越狱》的精彩表现，米帅获2006年金球奖电视类-剧情类剧集最佳男主角提名，这也是他目前所获最高成就，无论是出于发展还是个人愿景，想来他也不愿意把自己套在米勒身上出不来。
角色烙印太深，加上成名后抑郁症的折磨，米帅没有走上更辉煌的路，渐渐消失在观众视线里。
在社交应用Instagram上，留下了在完结后粉丝们每一年里为它刷的话题 (就像微博热搜）
而越狱第四季完结后，男神马上就被拍到胖了一圈，型格不再！
惋惜、心碎、嘲讽接踵而至，
外媒更是打出了大腹便便的米勒还如何越狱的字眼，
其实在第四季时，观众就发现米勒肥了一圈，但那时看起来还蛮有味道，
09年的《越狱：最后一越》电影里，胖的更明显了。
这是发胖前的照片，
那时身材走样、一张苦瓜脸的他，经常以对比图的形式被刊登在各种娱乐杂志上，对此米勒一直三缄其口。
今年有一家娱乐杂志再次发了对比图，并配文当你好不容易逃出了监狱，然后爱上了麦当劳……米帅坐不住了，在Ins上引用了这篇报道，并且与粉丝们坦诚地讲述了自己的亲身经历。
当时他处于半退休状态，导致突然发胖的原因是抑郁症爆发甚至有自杀倾向。那段时间他吸毒、酗酒、性上瘾、暴饮暴食，他坦言诸如《从健美到肥胖》、《从身材匀称到五大三粗》的文章确实对自己是一种伤害。
康复期间，无所不能的米帅完成了从台前到幕后的完美转变，为妮可基德曼主演的电影《斯托克》写剧本，
该剧本入选了2010年好莱坞的“剧本黑名单”
米帅发胖后，国内各种关于明星变胖如何如何的专题里，十有八九也少不了他，其实人家在两年后就成功战胜抑郁瘦了回来，
米帅之所以公开宣布出柜，是因为当时俄罗斯圣彼得堡国际电影节官方邀请他出席，他认为俄罗斯一直以来的反对同性恋的立场，“全面剥夺了像我这样的人活着和公开相爱的权利”。
为此他写了一封公开信，表示当情况有所好转的时候，会给自己足够的时间去做一个不同的选择，自己也不想在别人的猜测中隐藏下去。
到了14年的《闪电侠》时，他已经彻底帅帅帅帅回来啦！
这部DC剧里还有“林肯”，兄弟俩作分别成了冷冻队长和热浪，
他们穿上囚服的时候，依稀回到狐狸河郊外的车上……
另一部将在今年开播的DC剧《明日传奇》里，他们也将以同样的角色在荧幕重聚。
而最令人激动的，莫过于真正的《越狱》重聚，当福克斯去年宣布《越狱》将正式回归时，剧迷们奔走相告，恨不得立马把时针拨到开播那一天。
青春逝去，越狱归来，终于等到你们。
永远记得那句台词：Does not a warm hand feel better than a cold shark?
温暖的手不比冷酷的人好得多吗？渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。
编辑助理：吴悠、昉昉
