追剧多年，发现了一个真理：
美剧看多了，真的很容易剧荒啊。
不怕，推荐一部救急的——
《吉普赛人》
又是奈飞出品，又是全季上线，又是一口气撸完。
好爽。
豆瓣 8.2 分。豆瓣看过的人很少，两千多人，相对小众。
但它探讨的问题非常大众。
爱情，中年危机，婚姻，欲望，以及出轨。
每一个字眼，都是你、我、他，可能会（正在）经历的人生。
剧中，正在经历这一切的角色，叫简。
开篇，她淹没在上班高峰的人潮当中，说：
（翻译来自人人字幕组，下同）
潜意识，心理学术语。
因为简的职业，正是一名心理医生。
茫茫人海，行色匆匆，你，不过是人群中的一张脸。
此刻，会想什么呢？
这个问题，说开放也开放，说封闭也封闭。
谁都可以说，但似乎，谁都只能在心里，跟自己说。
乍一看来，这不过是她杞人忧天的感慨罢了。
谁让她的生活近乎理想主义呢？
丈夫迈克尔是律师事务所的合伙人，事业有成，帅气逼人，还顾家。
女儿多莉正在上小学，可爱，乖巧，居然不是熊孩子。
同事都是心理医生，学历高，温文尔雅，工作环境超棒。
典型的优渥的中产阶级人设，说是人生赢家，并不夸张吧？
然，这些都是表象。
实际上，女主几乎搞砸了生活的所有角色。
母亲，女儿，妻子，同事，医生，居然无一例外。
给女儿办生日派对，请来女儿的同学以及妈妈们。
听她们在背后嚼舌头，吐糟女儿的性取向，以及派对的种种。
她没忍住，当面揭穿她们伪装的嘴脸，简单粗暴。
这下好了，不仅自己下不了台，连丈夫也一脸尴尬。
日后，女儿在学校的处境，肯定会被同学孤立，谁跟她玩？
身为女儿的母亲，她在暴走中开始失控。
简的母亲想来参加外孙女的派对，但居然没有收到邀请。
丈夫之前提过，简的理由也是简单粗暴，相信我，她不太想来。
事实却是，派对当天，母亲不仅来了，还很兴奋的样子。
她暴走时，母亲其实就在旁边看着，啥都不好意思说。
身为母亲的女儿，她似乎一直都在逃避。
她跟迈克尔的夫妻生活也非常奇葩。
做菜只会做披萨，家务事有心无力，这些其实没关系。
关键是，啪啪啪的时候，永远都是女上位。
丈夫想要爱抚，呵呵，门儿都没有！
丈夫的女助理，年轻，性感火辣，她不止一次提醒丈夫：
你觉得如果你外遇了，我会察觉吗？
太明显了，简对丈夫，有着近乎病态的控制欲。
她，必须是攻气十足的女王，他，只能是逆来顺受的木偶。
讽刺的是，整天担心丈夫出轨的她，反而第一个出轨。
那么作为心理医生呢？
日复一日的倾听和指导，奇怪的是，一个痊愈的患者都没有。
这就尴尬了，挫败感会令人十分不爽。
所以，她就越界了。
不仅直接干预患者的感情生活，还私下接触患者的亲友。
身为心理医生，这是大忌，严重违反职业道德。
按常理来说，她本不该这样啊。
早已过了四十不惑的年纪，所作所为，却处处叫人迷惑不解。
母亲应有的隐忍，妻子应有的忠诚，职业应有的操守，一个都没？
（她习惯用谎言，掩饰自己）
这个女主，心里肯定有鬼。
因为在她的内心世界，一直住着另一个自己。
（一个虚构的角色，有必要这么具体吗？）
这个叫作戴安的她，居然爱上了一个性感的姑娘：茜德妮。
没错，茜德妮就是她的出轨对象。
一个四十多的老美女，如何和一个二十多的小美女，谈恋爱？
绝对是这部戏最大的看点，以及难点。
编剧怎么编呢？
他们从中年人的视角，开启这段禁忌之恋。
中年人的风格是克制。
每天上班，简都会路过茜德妮打工的咖啡厅。
咖啡杯上写的名字永远都是戴安。
她从第一集，就瞄上了她。
然后一步一步，接近她，诱惑她，沦陷她，将勾搭进行到底。
先用眼神·勾。
无论是酒吧狂歌劲舞，还是餐厅迎面就座，眼神都在微笑。
看到没？
你的眼里都是我，我的眼里都是你，好个情窦初开的眼神杀。
娜奥米女神虽然有些美人迟暮，眼角的鱼尾纹也遮不住岁月蹉跎。
但，风韵犹存。
正如荣格在《红书》中所写道：
活出自我要成为自己的任务，千万别说活出自我是欲望。这不会有什么快乐，而是漫长的痛苦，因为你必须成为自己的创造者。
简，常常一个人躲在浴室，黑暗中，偷偷哭泣。
想必她并不快乐。
一部慢热的好剧，确实有太多点，值得反复回味。
更何况，它所讨论的话题，既有看点，还有深度。
如果一切可以重来，简是否还会追随潜意识的脚步：
事实上，每个人都有秘密
我们可能是另一种人
历史没有如果，但未来不妨假设。
拍的是中年人的当下，何尝不是我们青年人的未来？
真到了那一天，你是安于现状，还是做另一个 " 我 "？
答案，也许早在当下的人生，偷偷埋下了伏笔。
如此看来，这就是一部美剧版《警世恒言》。
无论是道德的困境，还是人性的微妙，都要三思而后行。
如果奈飞续订第二季的话，简肯定要自食其果。
越界，自然要付出代价。
寻找电影烂番茄的人
最终都来到了这里
那一抹洗尽铅华的温柔，别说是男人，就连女人都得难以自拔。
她的演技，全都在眼技里，余味无尽，回味无穷。
再用短信·勾。
看看网友对这位老阿姨魅力的描述——
哪里再见，何时再见？主动权完全掌握在戴安的手上。
茜德妮给她发短信，她迟迟不回，偏要吊人胃口。
眼见生份时，又约她出来，解释，安抚。
（撩发阿姨也轻狂）
忽冷忽热的，勾动你的心弦，叫你欲罢不能。
先用手 ·搭。
关于两人手搭着手的特写镜头，给的不要太多啊。
指尖的电击，指腹的揉搓，还有指间的留白，一目了然。
果真是，万千相思苦，化作绕指柔。
隔着显示器，我都能闻到爱情的气息，迎面扑来。
此刻，台词都是多余的，任凭时光在指间悄悄溜走。
（指尖的温柔）
再用唇 ·搭。
天雷勾地火，趁热滚床单。
这一幕发生在第七集，是剧情的转折点。
当简释放了内心深处的戴安，实际上，也就释放了欲望。
欲望的野兽，一旦突破囚笼，势必策马奔腾，放纵自我。
还是第七集，她的丈夫迈克尔也出轨了。
带着小秘出差，先是游泳馆戏水，再是酒店大床房。
然，就在欲火焚身的那一刻，他忍住了，没有一错再错。
镜头在两人之间的出轨戏中切换，对比中，是两人关于诱惑的选择。
丈夫有没有越界？有，但他只是精神出轨。
妻子有没有越界？有，她是精神与肉体双重出轨。
为什么要出轨？
用埃斯特 · 派瑞尔（著名女性心理学专家）来说吧：
出轨在某种程度上，是一种无法自控的强迫性行为模式，他们需要不断的蜜月期或者新鲜的性的刺激，来满足对性和爱的渴望，渴望被关注，渴望重拾信心，渴望被人需要。
这话，跟剧中一个情节简直不谋而合。
丈夫忙于事务所的工作，无暇顾及妻子的感情需求。
简就在电话中催促，蜜月的酒店订了没有？
接电话的常常是性感的小秘。
仿佛夫妻之间，隔着一道看不见的壁垒。
她一催再催，他一推再推，无奈之下，简干脆自己订酒店。
都快是老夫老妻了，简还要丈夫配合自己，演一场激情四射的一夜情。
简，依然如狼似虎，奈何迈克尔力不从心。
关于出轨，埃斯特 · 派瑞尔还说：
被禁止的事，好像是自己真正想做的事。我们之所以去找寻另一双含情脉脉的眼睛，并不是出于对自己伴侣的厌恶，而是出于对自身现状的厌恶。我们也并不是在寻找另一个人，而是在寻找另一个自己。他们因此感到自己活着。
女主的行为动机，似乎又被这段话看破。
第一，她一直都在越界，做着被禁止的事，当心理医生亦如是；
第二，她似乎并不厌恶丈夫，反倒关爱有加，温情脉脉。
当丈夫发现她病态的事实后，忍无可忍：
她爱丈夫，她爱女儿，不想失去自己的家庭。
她也有她的困惑：
我弄不清那个才是真正的我
因为我会伪装
我可以戴上完美无瑕的假面
第三，她果真爱茜德妮？
再来看三个病患，无一不是她人生的镜像。
第一是嗑药上瘾的女大学生，可能在暗示：
她当年落选斯坦福大学，原因估计就是嗑药。
这个陋习，她直到现在，依然保持。
第二是女儿控的老母亲，频繁干涉女儿的一切。
她的身上，也许就有女主母亲当年的影子。
第三是茜德妮的小男友，乖乖男萨姆，召之即来挥之即去。
完全就是一枚好备胎。
她不惜越界，极力拆散这段姻缘。
某种意义上，投射了自己对于丈夫的些许失望。
毫无疑问，几乎所有的角色都在围绕着女主打转。
往浅了说，这剧拍的是中产阶级的中年危机。
往深了说，这剧拍的是中年女性的身份认同。
我是谁？我从哪里来？将到哪里去？
这种灵魂深处的困惑，会在梦境中，频频闪现，来去匆匆。
虽然与丈夫同床共枕，却是同床异梦。
在梦里，丈夫还是丈夫，简却变成了更为年轻奔放的茜德妮。
弗洛伊德说：
梦是对愿望的满足。
简，渴望成为茜德妮，渴望占据她的躯壳。
类似的，在自慰的时候，她脑海里想的不是丈夫，还是茜德妮。
茜德妮，在这里，也许就是她压抑多年的自己。
这部美剧，看完后细思恐极，说来道去，完全一部女主戏。
前面说，她搞砸了几乎所有的生活角色。
可说到底，她只是搞砸了自己。
母亲是她童年的阴影，亦是她童年的创伤。
（演讲时，镜头给了简母亲的照片特写）
其他留白，没有明说，但可以合理的脑洞一下——
丈夫是她现实的写照，中年危机随之降临。
茜德妮是二十年前的自己，青春，奔放，痛快的活。
小女儿，可能就是她童年的自己，多动症和性取向模糊，多半也是遗传。
看看她是怎么说的：
那些渴求力量的人
真正想要控制的其实只有一样东西
他们自己
这段话，是她在校园家长会的演讲，主题是：学生欺凌！
结合之前剧情，这哪里说的是欺凌，分明是她自己的心声嘛。
与其说她深爱着青春张扬的小姑娘，不如说，她在深爱着身为戴安的自己。
本剧还有个值得玩味的译名：《漂泊心灵》。
谁的心灵在漂泊呢？
印象之中，唯有天涯浪子，最有漂泊情怀。
古龙曾说：
世事难免沧桑，人生难免悲凉，珍视生命的过程，莫问归途何方！
身为简的她，归途是注定的，但身为戴安的她，归途何方？
果真如她所言，归于平淡的日常？
第一季第十集，最后一幕，站在讲台的简，望着突然出现的茜德妮，神态复杂——
先是一愣，再是一笑，最后恢复平静，波澜不惊。
这，究竟是一次告别，还是一次全新的开始，无从知晓。
只不过，似曾相识的结尾，跟《卡罗尔》略有异曲同工之妙。
茜德妮向简走去，正如特芮丝向卡罗尔走去，目光，在彼此的眼神中牢牢锁定。
她对她感情，近乎爱情，只除了她是一名女性。
看，那里有个为爱心动姑娘。
超越年龄，跨越性别，纯粹的像一场风花雪月。
茜德妮可能是特芮丝，但简绝对不会是卡罗尔。
