文 | 张晗
《河神》无疑是2017备受关注的网剧，无论从制作还是体量来说，都迈出了网剧一大步。
自从BT伊甸园开启了欧美剧大门之后，大量海外剧涌入中国，令年轻观众目不暇接，看欧美剧仿佛乡巴佬进城，感觉什么都是新的、好的，久而久之也生出了些许自卑心理，觉得自家的东西又村又土，哪儿都比不上人家洋货，如今一提国产就一脸轻蔑，欧美一出了新剧就奉若珍宝。甚至当许多国产剧打出“学习美剧、超越英剧”的旗号时，年轻观众们大多也是不屑一顾。
尽管被这么嫌弃，国产剧也从未停止过学习的脚步。的确，近几年国产剧无论是镜头运用、人物塑造还是故事讲述方式，都有着明显的欧美剧“模仿”痕迹。
（比如一直被模仿从未被超越的神夏系列）
但是这种模仿从最初的明显挪用，到后期的化用，国产剧也顶着骂摸索着前进。到了近期爱奇艺网剧《河神》出世，笔者觉得在赶超美剧这条路上国产剧已经小有成就了。因为这部由视频平台打造的网剧，它不仅在画面质量上追平了欧美剧，其剪辑、叙事、还有故事本身综合来看，可以说是超越了美剧，形成了独特的美学风格。
《河神》如果用四字来形容，那就是——“惊才绝艳”。诚然在某些细节之处该剧还是有待提升，但横比同期其他网络剧，纵比之前同类型网络剧，《河神》完全担得起这四字。
何谓惊才？
精准人物类型分割+独特的叙事手法
罪案剧总有自己独特的套路。俄国民俗学家普洛普曾经在基于对俄罗斯民间故事的调查研究之上提出了“功能单元说”，总结出每一个故事都有“准备、纠纷、转移、对抗、归来、接受”等六个叙事单元，每个叙事单元都承担一定数量的叙事功能，而罪案剧中最常用的是其中九个叙事功能：1、坏人伤害受害者，引起灾难。2、主人公得到请求或命令。3、主人公面临重重考验。4、寻找者同意或决定反抗。5、主人公克服困难。6、主人公遇到危险并获救。7、主人公与坏人殊死交锋。8、坏人败北，英雄获胜。9、最初的灾难得到解除。这六叙事单元九叙事功能形成了罪案剧经典的英雄反犯罪叙事模式，虽然其叙事单元和功能的组合顺序是千变万化的，但基本的叙事结构模式却非常稳定。
《河神》同样是沿用了这个模式，但是其运用方式却是不落窠臼。比如在第一集，重点讲述了两件事：一是命案，二是“英雄”集结。虽然从宏观上看似乎有些老套，但从微观上看，该命案是连环案，第二案更是引发了英雄之间的矛盾导火索，使“集结”这一事件也横生枝节，这就是其新颖之处了。小情节的添加，人物关系的复杂变化，使该剧跳出了固有的“犯罪+反犯罪”的老套路，让叙事重点在英雄关系和破案之间来回游走，不仅可以让观众耳目一新，而且也使得以往被悬疑主线淹没的英雄个人故事线浮上水面。
《河神》对人物的塑造可称得上是标签准确、展示到位。故事的四位主要人物，郭得友、丁卯、顾影，肖兰兰每一位的出场戏都带有鲜明的人物性格和职业分工，这便于观众迅速对角色进行定位，并且也便于角色在之后的剧情中起到功能性作用。
最一开始小神婆就在拜河大典出场跳祭祀舞，营造出神秘感。小河神郭德友的出场方式则是在水缸中闭气。而从西洋留学回来的丁卯则一言不合就要解剖父亲尸体探查真相。肖兰兰手提相机，衣着讲究，透露新派千金小姐的身份。
丁卯无疑代表着西方理性主义的科学叙事话语。而小河神郭德友总是强调规矩、讲究，他代表的则是东方传统精神，两者在观念上针锋相对，但行事中又相互补充。顾影则是中国民间智慧和民俗的代言人，折射出神秘且狡黠的中国文化的一面。而肖兰兰则是民国新派官家大小姐，显露出近代中国走向科学寻求真理的一面。几个人物出场，几组人物关系，不仅刻画了人物的性格，更描绘出一副近代中国人民精神画卷。
而更令人拍案叫绝的是，这几个人物的显性特征和关系，与片头的人物“关键词独白”形成工整对照，一开始看片头的时候只觉得新颖，而看完第一集之后才发现《河神》就连片头都信息量大的惊人，如此巧思，怎能不称得上是惊才？
除此之外，《河神》的叙事手法也是卓尔不群，在一般的国产剧中，叙事总体偏爱按时间推延来叙事，注重前后因果逻辑的衔接，而《河神》在很多小情节中，则不断使用“绕弯”“打结”“分叉”等叙事结构。比如第二集，丁卯和郭得友为死婴的身份而产生矛盾，郭得友扬言让丁卯在泰丰楼请客吃饭。而下一场就直接切到了泰丰楼三人吃饭，表面上看上去好像是丁郭两人胜负已分，但吃饭过程中，又闪回到一开始验尸的场景中，原来胜负还未有定数。本是在时间上前后发生的事，却用剪辑的手法形成了平行叙事，在向观众抛出一个可能性后不到几句话内又颠覆了这种可能性，这使得查婴尸这一小小的悬疑情节，变得一波三折，妙趣横生，这在其它的国产电视剧中是不多见的。
何谓绝艳？
电影级画面+民俗奇观展现
追求电影级画面其实是国产剧，尤其是以英美剧为标杆的中国精品网剧的共同追求，但许多剧明明经过了风格化的调色，仍然无法达到电影级画面。因为调色仅仅是让静态图片在质感上模仿电影，但是一旦动起来就露怯了。从理论上来说，电视剧和电影完全可以采用同样机器拍摄，其画面质量是一样的，真正区分出电视剧和电影的，是镜头的运动，镜头内的布光，场景调度等等。
电视剧因为成本和拍摄周期的限制，一般没有办法做到电影那样细腻。经常平光一打，机器一架，正反打来一组，过肩镜头来一组，人物占画面中间，再补一条结束。哪怕是已经非常注重构图和运镜的口碑剧《红色》，也无法完全脱离传统电视剧拍法。
但是网剧《河神》的镜头就比普通国产剧更讲究，比如第一集肖兰兰与警长对话这一节，在肖兰兰单人镜头中，镜头微仰，人物的视线却是略微朝下，形成俯视视线，人物占中间偏右。而到警长单人镜头，镜头同样微仰，人物视线朝上，形成仰视视线，人物在中间偏左。这两个镜头看似普通，而实际上其人物关系已经对切中树立起来了。肖兰兰与警长视线一俯一仰，地位高低立判，两人在镜头内虽然与对方没有交集，但镜头内已经隐隐形成一种挤压感，更突显了两人的矛盾，两个镜头，就传达了如此巨大的信息量，爱奇艺对于《河神》的构图显然是用过一番心思的。
《河神》在镜头运动上也下过一番功夫。观众在看欧美剧的时候明显感觉剧情节奏很快，这并不一定真的是剧情快，而是镜头运动多和场景调度大。比如美剧《诉讼双雄》，一段台词明明可以面对面说，它必须要走着说，人物必须要动起来，要么镜头切的快（平均1-2秒必须换一个镜头），如果镜头不动，人物就必须要加小动作，时刻要让观众的眼球适应新的画面，让他们不会对画面中的事物丧失兴趣。
而《河神》也是一样的，不仅人物在动，镜头在动，而且镜头的角度多变，时常出现不规则镜头，大量的特写和大特写镜头增加了对事物细节的描绘，脱离了国产剧大篇幅在中近景之间来回切换的通俗套路，总之就是一个字：新！
同时《河神》用了精美的视听语言去展现民国天津卫的风物。“民国”和“民俗”是其中的两大核心，一个定位了时代，一个定位了风格，民国戏带来的是复古感，民俗带来的是陌生感和神秘感，如果画面内容不能将这两者的内核精确表达出来，该剧也会丧失它的独特性。
与《河神》题材风格相似的一部英剧作品《开膛街》讲述的是1888年的伦敦东区，警局的H分部接到负责平息开膛手杰克犯案的任务，并且将这个难以捉摸的罪魁祸首缉拿归案的故事，其案情并不复杂，但是它却用大量的笔墨去描绘维多利亚时代英国的社会侧影，将那个时代的人文景观在影像中复活。《河神》与《开膛街》有着相同的追求，而且对于民俗的描刻更多、更讲究，江湖的种种规矩，说不清道不明的诡事，神秘的江湖八大门的故事都尽在其中。天下霸唱著写的《河神》小说中那股说书式的传奇色彩，在爱奇艺此次的打造中得到了复现，无论是路人还是原著粉，想必都看得十分满意。
《开膛街》
当然笔者觉得《河神》的前几集剧情还是不够紧凑，如果能够将绿毛婴尸案集中在前四集，在整体质量上肯定会更上一层楼。笔者说《河神》比美剧还强，可能有些观众是觉得过誉了，当然啦，咱们不是和Netflix这种网剧专业户，还有HBO等有线台比，但是比一比公共台的《我与僵尸》之流还是没问题的。目前美剧公共台的剧也是良莠不齐，良心惊悚剧《汉尼拔》又是挪深夜档又被砍，《疑犯追踪》高收视也被砍，CW那青春偶像套路烂剧反倒一拍就是七八九季，美国人民的审美还真是看不懂。
其实这两年美剧观众应该也会发现，美国公共台的电视剧无论是题材还是叙事都已经渐渐陷入困境，很难再推陈出新。反观国内 ，诸如《河神》一类的国产剧，尤其是网剧，已经雄心勃勃地撸起袖子狂赶直追了，相信在不远的将来，中国将会涌现更多的堪比美剧的佳作。
