某知名导演称：中国辣鸡观众太多
辣鸡和观众表示：这锅我们不背！
我国观众对作品好坏的判断力
不比任何国家的观众差
无论是没有鲜肉小花的好电影
还是没热度的老戏骨们演的好剧
只要质量好
哪次观众没有当自来水？
而最近，微博、豆瓣、朋友圈里
又出现了一场大型自来水安利活动
这次让观众按耐不住的
居然是一部网剧——
[杀不死]
▼
别听到是部网剧就摇头，这可是一部有美剧属性的荒诞悬疑喜剧，还是一部以拍电影的方式拍摄的电视剧。
超过80%的豆瓣网友标记了四星、五星，以及8.3的评分可以侧面证明这绝非夸大其词。
而以上两点的具体体现，我们还要一个一个来看。
这得从[杀不死]的剧情讲起，故事的男主角叫林森，绰号“木头”，是个4S店的销售员。他个性温吞毫无存在感，无论是生活中还是工作上，都像一块真的木头。
被同事截胡抢了客户，哪怕这是当月唯一可能开张的机会，他也认栽。
30来岁的人了，还是个“妈咪boy”，每天必须回家和妈一起吃晚饭，有什么事都必须在晚饭后，再从家里溜出来进行。
喜欢对门公司的女孩吧，结果连搭讪都不敢，只敢在午餐时偷看。综合他“妈管严”的特质，不难猜测他应该是个年芳30+的童子鸡。
直到某天他的好朋友哨子，为了帮他追到心仪的姑娘，想出了偷钱包再假装拾金不昧还回去这样的烂招，才打破了木头那无聊生活的平静。
谁知道，小茵的钱包里居然放着24颗钻石。
起初，木头和哨子认为，这是一包水钻，和手机壳上粘的那种并无二致。万万没想到，这是包真到不能再真的钻石，可以轻轻松松给玻璃门开个洞的那种！
就在木头历经了曲折，哨子也做好了心理斗争，准备把钱包连同钻石还给小茵的时候，却被告知这不是她的钱包。而话音刚落，小茵就被一车人抓走了。
联系到全剧开头那段几名劫匪蒙面打劫金店的监控视频，我们很容易想到，这件事并不简单。而木头和哨子，也就此牵扯进了一系列窟窿越捅越大的离奇事件。
[杀不死]在只有30分钟的第一集里，铺陈了大量信息点，可以说每个细节都会在之后的剧情中起到作用，没有丝毫累赘。
比如劫匪抢劫金店的视频，解释了钻石的来源；木头刚出场时，对一群学生霸凌一个学生的视若无睹，交代了他麻木软弱的性格；哨子面对钻石不愿意还的挣扎，为他被高利贷追债做了铺垫。
节奏之快，信息量之大，剧情之丰富，无一不是美剧的属性。虽然它因为制作原因，还没做到美剧的宏大，但实实在在已有了美剧的骨相。
此外，它的片头集标也不同于大多数电视剧中规中矩的方式。
▲官方剧照上的“杀不死”也很有意思
[杀不死]每一集的集标都是以意想不到的方式出现在画面的某个角落，与镜头中的场景融为一体，并且字体还都会跟着景物变换风格。
有熊熊燃烧的：
有和血一起溅到墙上的：
有平静如湖面的：
有印在风景区标牌上的：
有出现在LED屏上的：
还有仿马路标志的：
▲就问你6不6
这些在国产剧里可以说从没见过，每个都花了十足心思的集标，正如它们不经意出现在画面中一样，不经意间也呈现出了美剧的质感。
自来水们对这点也是津津乐道：
其实这样有趣的集标出现方式，在国外的电视剧里，并不少见，比如下面这部英剧。
与雪地公路融为一体的：
悬挂在商店上的：
在壁炉中燃烧着出现的：
这部剧是BBC在2013年推出的[误打误撞]，故事讲了一对一胖一瘦的废柴职员无意间卷入一场致命犯罪阴谋中，虽然看的人不多，但评价非常好。
▲豆瓣近6000余人标记，评分8.7
提起它的原因，不止是因为[杀不死]出集标的方式与它有异曲同工之妙，其它地方也有诸多相似。
相信通过上文对第一集剧情的介绍，大家都能看出来，其实[杀不死]就是个误打误撞的故事。木头和哨子因为误拿了劫匪的钻石，[误打误撞]中的胖瘦两兄弟因为捡到了一部手机，而被卷入犯罪事件。
最后，因为一系列错误+误会，两部剧的主角都成了警察蜀黍们的通缉对象。
不可否认，两部剧的剧情框架的确很像，而除此之外，人设上也有很多共同点。
[误打误撞]里的瘦小哥业务能力极差，只是为客户想slogan这样的任务，拖了几天，他也只想得出一条，还很烂。而且，第一集开头他就被女朋友甩了。
[杀不死]里的木头，从来没卖出去过一辆车，业绩为零，并且单身多年从未开张。就连看起来积极活跃的哨子，也面临着离婚的困境。
总之从大体上看，这两部剧中的两位主角都是职场不得志，情场也失意的废柴小人物。
作为成年人的木头，碰见了中学生霸凌事件也不敢制止
而在细节方面，[误打误撞]里的小胖是个妈宝男，30多岁了还和妈妈住在一起。甚至在他们被要挟为罪犯办事，他回家拿工具，在时间极其紧迫的情况下，他还帮他妈灌了热水袋。
木头也是如此，当他面对哨子被扣作人质，小命不保之时，还必须回家和妈妈吃饭，就连面对喜欢的女孩请客，他也只敢把时间约在晚上八点，因为晚饭必须在家吃。
还有配角的人物设定，也很像。
[误打误撞]中那个酷炫狂拽吊炸天的特工叔叔，有严重的强迫症和洁癖。同样，[杀不死]里金店老板的性格设定也是如此。
▲[杀不死]中金店老板变成洁癖的原因是“景甜大幂幂”！
因为它们都是由极小的一件事引发了“蝴蝶效应式”的故事，所以看[杀不死]时，难免会联想到[误打误撞]。
除此之外，还很容易联想起几部多线叙事的电影。
[杀不死]每集开头都会用几分钟的补叙，解释上集留下的疑团，而当观众恍然大悟明白了之前不解的剧情时，又会开始挖新的坑，由此增强了悬疑的张力。
这种模式和好几部电影都很像，比如国外的[两杆大烟枪]、[低俗小说]，国内的[疯狂的石头]、[心迷宫]。
这也就回到我们开头所说的以电影拍摄的方式在拍电视剧，因为多线叙事在国产电视剧中并不多见。
要知道，国剧一般篇幅长、节奏缓，而且无关紧要的画面较多，如果用多线叙事来展开剧情，很容易出现两种情况，一是无聊，二是坑大bug多。
但[杀不死]在一挖一填坑的过程中，逻辑严密、结构精巧，没有明显的漏洞和硬伤，并且尽量用最少的重复镜头，解释了每集留下来的疑点，可以说是一次成功的尝试。
并且在悬疑中，还加入了很多冷幽默：
▲每集都有很多如上图一般的笑点出现
总的来说，[杀不死]虽然乍一看有诸多作品的影子，但仔细看下去会发现，导演只是从以上这些佳作中汲取了养分，激发了灵感，最终讲的还是自己的故事。
剧中的木头和哨子分别代表着两种人，是我们大多数人的缩影。
木头代表着很丧的那帮人，每天朝九晚五，想在职场好好表现，结果总是偷看电视剧被老板逮住，守着妈离不了家，连性生活都没有，人生就是大写的“颓”字。
▲生活和工作都是被安排的，找不到自己的价值，只好随波逐流
哨子在外面风花雪月貌似潇洒，但家中老婆闹离婚，还有高利贷围追堵截。虽然案例极端，但他就代表着每天看起来嘻嘻哈哈，实际却有一堆烦心事的那帮人。
剧中这些小人物如此鲜活，就连他们生活中的情节都如此真实，仿佛就是我们自己，或者身边的谁。
而整部剧不只是想贴近我们的生活，它最终要展现的，是小人物在迷失之后的成长与自我救赎。最关键的是，它所展现的是一种很成年人的思维方式。
不同于很多电视剧中主人公遭遇了人生重创，家人朋友不离不弃地说教，然后突然有一天，他们就想明白走出了困境，而[杀不死]里的“走出困境”很克制。
甚至连它所谓的困境也显得那么微不足道，无非就是普通人面对乏味生活的无力，无法实现价值的工作的沮丧，失足成恨后的破罐破摔，但恰恰这些作为普通人的我们，或多或少都有。
“拯救”木头和哨子的，不是家人或朋友，也不是爱人，而是他们自己。 木头和哨子在这段荒诞的冒险经历中，在一次次试错的选择后，不断发现真实的自我，最终成长。
木头终于知道了囚禁他的并不是什么笼子，而是他自己的怯懦；哨子也终于明白了自己的心之所在，不再逃避面对妻子。
这是[杀不死]成年人思维的地方，因为我们其实都明白，成长是自己的事，无关他人，因为跟斗只有自己栽了，才会长记性。
[杀不死]的成功，也让它幕后的李洪绸导演跟着火了。
其实李洪绸导演在执导[毛骗]三部曲时，就小范围的火了一把，这三部网络剧在豆瓣的评分分别是8.4、9.2、9.5，评价一部比一部高。
正如同宁浩导演也不能超越自己的[疯狂的石头]一般，面对“出道即巅峰”的局面，李洪绸导演这次也没能超越[毛骗]。
但[杀不死]有高质量的完成度，并且与[毛骗]相比，它在道具、场景、制作等各方面也明显有质的飞跃。
▲[毛骗]第一季的海报
▲[杀不死]宣传海报
不难猜测，[毛骗]的超高口碑，一定为李导的团队拿到了不少投资。但资金的注入，也没“杀死”他们。
也许你想问：此话怎讲？
在这个热门IP至上、流量明星为王的时代，他们拿到投资后，没有向这两条“潜规则”屈服，依然坚持原创的剧本，采用小众的演员，不就是没被杀死吗？
▲你知道[杀不死]里这些主要演员都是谁吗？
同样，观众给予的炙热反应，无论是当自来水安利，还是充会员一口气刷完全集，也是没被所谓的“大众审美”杀死。这正如文章开头所说的，观众不背烂剧泛滥的锅。
过去的国产网剧，一度与烂俗低劣划上了等号。究其原因，无非是抄袭、卖腐、三毛特效等等。
但其实网剧并不代表烂，就拿全世界最牛的网剧生产机Netflix来说。同样是网剧，由他们推出的[纸牌屋]、[超感猎杀]、[超胆侠]无一不是精品。
既然国外能制作出精良的网络剧，我们为什么不行？
好在如今的网剧市场已有所不同，最显著的一点是有越来越多的演员、导演、投资方愿意投入网剧的创作中。就连王家卫都曾表示，他将试水网剧领域。
▲据《好莱坞报道者》透露，墨镜王有计划拍摄原创网络剧
所以，即使现在的网剧在各方面离美剧、英剧都还有一定距离，但就像[杀不死]一样，通过不断向国外的好剧学习，并且不小瞧观众的智商，不向IP流量低头。
相信有一天，我国的网剧市场也会焕然一新。
而在观众寄予希望的同时，各位演员、导演、制作方也该知道：过去网剧的质量低劣可以拿没有钱做幌子，如今有了资本注入，你们没有借口不及格。
