如果世界末日真的来临,在《权力的游戏》大结局和《我们这一天》首播集中只能看一个,我一定会毫不犹豫选后者。就如美国剧评人所说:这一集的品质,应该参加的不是艾美奖,而是奥斯卡。
很难想象,吃惯了“鸡肉”的老美们,会突然煲起了“鸡汤”。没有美剧惯有的英雄主义,没有一个火爆镜头,没有一个反派角色,没有性感撩人的桥段,甚至任何亲昵暧昧的举动都会被各种意外打断,《我们这一天》堪称美剧圈清流。
首播收视率2.8, NBC排名第一; IMDb评分8.8;烂番茄新鲜度91%;豆瓣评分9.5,甚至高出了同期的野心之作《西部世界》和《黑镜3》。口碑之高,令走了几年妖魔鬼怪路线的NBC,彻底打了个翻身仗。
很多人疑惑,一部以家庭情感为主线的小成本剧集,为何会收获如此大的成功?主要是因为它巧妙地用四条主线进行叙事,将父母年轻时的故事与孩子们成年后的故事在过去与现实的穿插中讲述,同时又巧设伏笔处处照应,把父亲之死作为最大的悬念贯穿始终,吸引观众一探究竟。
而剧中浓而不腻的鸡汤属性,在美国社会仍旧分裂的大背景下,自然成了人们逃避现实的途径。毕竟剧中讲述的亲情、爱情、种族歧视、生离死别等话题,都是每个人在日常生活中所必须经受的。
在剧情里看到自己生活的影子,情绪得到宣泄乃至为之流泪,也成了再顺理成章不过的事。所以,这样一部特别的剧集,想不成功都很难。
三十六岁,四种人生
在第一集的片头字幕中,出现了来自维基百科的数据——“世界上,平均每人与超过1800万人同一天生日,没有证据显示同一天出生的人行为会有什么相似之处。”《我们这一天》选择了四个同一天出生的人,他们在36岁生日那一天,迎来了各自的困境和希望……
36岁,是一个令人尴尬的年纪,这个年纪的人已经脱离了年轻的躁动,却并没有做好迎接中年人的成熟的准备,爱情、家庭、事业扑面而来,让人措手不及。
杰克36岁生日的这一天正好是妻子生产的日子,满心欢喜的杰克盼望着三个孩子的出生,他甚至早早地给他们起好了名字,然而第三个孩子却胎死腹中,但在机缘巧合下又收养了被遗弃的黑人小孩。
36岁的杰克只是一个中产阶级的设计师,想要撑起一个五口之家并非易事,他活得很累,甚至放弃过尊严,但对孩子却永远温柔,充满耐心。
双胞胎哥哥凯文是一个二流喜剧演员,靠出演一部自己觉得非常恶心的喜剧电视为生,在36岁生日这一天,他终于无法忍受,在片场大骂了剧情的荒诞和观众的庸俗,然后辞掉了工作,决定只身前往纽约从事戏剧。
但是新的事业并不像他想象中的一帆风顺,对他来说,这是一个充满受挫的过程。但在认清现实后,他努力调整自己,积极应对。生活的际遇,有时很难分清对错好坏,但他却是敢于尝试的勇者。
妹妹凯特深受肥胖的困扰,她强迫自己吃那些低热量的恶心食物,但却仍然无法减少自己的体重,在36岁生日这天,她因为过于肥胖摔伤了脚踝,悲伤地发现“我把自己的梦想吃了个精光”。
她和男友分手并非不爱对方和不想拥有美好事物,而是害怕自己不配和美好沾边。她想做手术改变自己,又害怕即便做了手术还是老样子。凯特虽然很胖,也不美,但她在生活中却处处和偏见作斗争,丝毫没有放弃自己,她只是不够自信。
被收养的兰德尔很幸福,但从小到大为了融入家庭、学校甚至公司,做的最多的便是放弃做最好的自己,然而这并不是一个明智之举,放弃未必就真的能被人群接纳,成为你所想象的另外一种人。
在36岁生日这天,他找到了当年遗弃自己的亲生父亲,本想大声羞辱他一番,最后却把他带回了自己的家中,并且为身患绝症的父亲寻找医生,他开始接受生命中被他人否定的那部分,找到真正的自我认同。
这个世界上可能并不存在一个完全没有残缺的成年人。我们的身上总是带着过往经历中磕磕碰碰而落下的伤痕,我们也并没有因为成为大人就变得睿智。每个人的人生可能都是一连串越滚越大的问题,但没关系,就如同这部剧的片名一样,This is US,这就是我们。
这才是完美父母正确的打开方式
看了这部剧,人人都爱杰克。这是一个最好的爸爸,最温柔的丈夫。凯特总是在说:“我这一辈子的目标就是成为妈妈那样的女人,嫁给爸爸那样的男人”。
杰克从小在父亲家暴母亲的阴影下成长,他的人生中从未感觉到父爱,为此,他终其一生的追求不过是当个称职的父亲。面对凯文指责他只关注弟弟妹妹而自己差点溺水时,他会亲自道歉:“对不起,這是我第一次当爸爸,我也在努力”。
很多时候,父母总是羞于对孩子承认自己的过失。真正做到与孩子平等相处,不是俯视他们,而是蹲下来融入他们。坦诚自己的局限、失败,不仅是对孩子的尊重,更是“诚实面对自我”的言传身教。
而对于瑞贝卡来说,成为母亲的过程,也意味着不断改变。她是一个拥有歌手梦的职业女性,生孩子对她来说麻烦且毫无意义,为此她差点与丈夫分手。但从真正孕育生命开始,她的理想抱负、生活重心全都偏移了。
为了维护家庭的完整,她一个人背负秘密36年,她将兰德尔视为己出,甚至隐瞒他生父的存在。她的做法很不成熟,甚至被某些人诟病为自私,但站在母亲的立场看,她不过在维护孩子罢了。
这对父母是完美的吗?并不是。如你所见,他们的生活中依旧会有力不从心的时刻。也许这是人生亘古的遗憾:生命只有一次,至为灿烂,至为珍贵,又永不重来。我们为人父母,为人伴侣,为人子女,都无法预先排练,只好赶鸭子上架,硬着头皮去扮演。
但当爸爸蹲下身去,努力地注视着孩子的眼睛,一遍又一遍地说着对不起时,谁能不被这一幕赚走热泪。这种平等和尊重的姿态,与总是强调父母权威的“中国式育儿”,何其不同。
而《This Is Us》里的杰克与瑞贝卡无疑给了另外一种开放性的范本——什么是好的父母?在教育孩子这件事上,他们也许不是天生的一百分,但永远不会放弃沟通和努力。
“家庭”是人类灵魂深处的羁绊
人类情感中最令人捉摸不透的感情非亲情莫属,它不像爱情和友情有个人取向和主动选择性,它从产生羁绊就一味被动,却毫无道理的坚不可摧。
无论是中美还是日韩,“家庭”都是影视作品中不可忽视的重要一环,有趣的是,不管经济人文的环境差距有多大,其渗透的本质情感却大为相似。
《我们这一天》的故事内核酷似《东京家族》,轻微摇晃且带有纪实感的镜头下,种种生活琐事真实细腻就如同发生在你身边。同样没有起伏,没有戏剧化,却又能轻易从中找到自己的生活。
不同的是《我们这一天》是一部闹腾的作品,人物间的感情是外放炽热的,而《东京家族》是一部安静的电影,它孤寂、淡漠,但这些词通通藏在“羞涩”二字里面。家人之间礼貌的距离感,即使是夫妻之间,很多情愫也只是点滴在心头。
安静的电影容易戳中观众情感肌理中的结,但闹腾如《我们这一天》有时也是沉重的,毕竟不如意之事十有八九啊。难得的是,不管如何折腾,它总能教会你:将生活带给你柠檬般的酸楚,酿成犹如柠檬汽水般的甘甜。”
很多时候,现在的国产剧都将目光放在家庭里错综复杂的人际关系,力求做到惊天地泣鬼神的狗血,却遗失了家庭剧中最真实的羁绊,以及缺少对每个成员情感的关注。《我们这一天》鸡汤味确实很浓,但它的治愈功力更加强大, 这一点,老美做到了,而我们仍需探索。