如果你和我们一样，曾经是《绝命毒师》铁粉的话，想必也不得不关注到最近的这部好剧。
那就是由“老白”布莱恩·科兰斯顿主演的美剧《法官大人》。
本剧目前在豆瓣还有9.1分的高分。
IMDB也有8.6分。
老白在本片中扮演一位受人尊敬的法官，因此也有好事者将本剧尊称为：
“绝命法官”。
豆瓣@暗夜疯魔
不过，如果你是冲着老白来的，想必看这部剧的开头，会觉得有一丝困惑。因为本剧的第一场重头戏，与他无关。
但是，它所描述的，同样是一个相当绝望的情境：
两个十几岁的男孩，一个阳光明媚的早晨。
一个刚刚从父亲那里得到礼物——一辆非常珍贵的复古摩托车——他兴致勃勃地骑着自己梦寐以求的“爱人”，上了路。
另一个则在母亲忌日这一天，开车经过黑人社区，却被一群来势汹汹的黑人围堵。他慌忙开车跑路。
然而车快没油了。他的哮喘也发作了。他一边躲避后面的追车，一边匆忙地伸手去摸掉到地上的气雾剂瓶——
就在这时。“砰”的一声。
他撞上了一辆摩托车。
摩托车上的男孩飞了出去。没错，就是刚才那位欢天喜地、第一天坐爱骑兜风的男孩。
接下来，更令人绝望的一幕发生了。
肇事的男孩试图打911求助，但由于哮喘，他说不出一句话，只能绝望地喘息。
而被撞的男孩委顿在地，嘴唇颤抖，呼吸急促，被撞得骨折了，小腿诡异地弯曲着。
肇事者跌跌撞撞地冲过来，低下头，想要听伤者在说些什么，结果一大摊血从对方嘴里喷涌出来。
这一幕，真实，赤裸，充满了视觉冲击力，却仍然透着某种血腥的平静。
于是这一刻，两人的命运尘埃落定：
一个男孩死了；另一个还活着，却永远有罪。
往下看，原来肇事者的父亲，就是“老白”布莱恩·科兰斯顿扮演的法官大人。
他在法庭下公正，温和，专业，敏锐，在小镇上被万人敬仰。
但讽刺而可怕的是，被儿子撞死的人，却是本城黑帮大佬的儿子。
死者的父亲穷凶极恶，残忍而阴沉；唯独在儿子面前无比慈爱。这位父亲的扮演者，大家也不陌生，就是迈克尔·斯图巴。
《大西洋帝国》中赫赫有名的犯罪头子阿诺·罗斯汀；《请以你的名字呼唤我》中甜茶慈爱的教授父亲。
有这两位好演员坐镇，我们就知道这部剧的品质会是如何：
正如这个开篇，一上来就能把你震住。
不动声色，摄影极佳，有种犯罪片式的质感：写实，阴沉，暗流涌动。讲述了一宗赤裸的、阳光下的罪恶。
不得不感慨人家美剧的制作水准：从摄影、剪辑和配乐，完全都是电影级别。既细腻又凌厉，张力十足。
而另一方面，人物的处境，从第一集开始，就发生了一个非常讽刺的反转：
刚正不阿的法官，因为儿子的弥天大错，而背上罪名。
穷凶极恶的罪犯，却因为儿子的死亡，而变成了悲痛欲绝的受害者。
某种程度上，你会感受到这部剧跟《绝命毒师》的相似性。
和老白一样，法官大人也是个好人。甚至于，这一次他并非一个普通人，而是小镇中有身份、有地位的大人物。
并且，他本身是无辜的，没有犯任何错，他的出发点完全父爱。
甚至于，原本他的确已经打算让儿子去自首，但是在发现受害者是谁的一瞬间，他就明白，此事绝对不是“自首”能够善了的。
于是，拳拳父爱之心，反而令他陷入了万劫不复的深渊。
为了掩盖罪行，他注定要用一个谎言去填补另一个谎言，余生都活在无法填补的黑洞里。
正如剧中的这句台词：
“我们的一生，都就此尘埃落定。”
本剧的一大看点：在于节奏。
剧情始终是多线并行，是一部野心极大的、贯穿新奥尔良社会各阶层的群戏。
听到这里你可能会有点意外。
乍一看，按第一集的故事走向：两位父亲，高手过招。一个试图掩饰真相，一个试图找出凶手。
听起来很像是一个美剧版的《误杀瞒天记》，对不对？
但是，打开第二集，你就会立刻发现，这部剧的格局，不止于此。
问题的核心从来不在于「真相」——因为真相，实在是，太简单了。
老白这次又有一个拖后腿的儿子：他在整个肇事逃逸的过程中，堪称是错漏百出：
例如，在犯罪现场搞丢了自己的呼吸器，撞完人居然还跑去加了个油：成功收获一大把目击者。
在最新的第三集里，另一个窒息操作出现了：
他实在无法忍耐痛苦，直接把这件事跟自己女朋友坦白了——顺便一说，他女朋友还是自己学校的美女老师。
这师生恋也是玩得666。
有这么一个缺心眼的儿子，就算你爸爸再厉害，也搞不定啊。
当然，不得不说，这么写还是挺写实的。
虽然你会觉得这小子很废柴，但设身处地，他本来也就是个十几岁的美国青少年，的确也没有那么强大的心理能力，能够接受自己杀了人的事实。
何况肇事现场还是那么血腥、残忍，真实得让人反胃。
但是，既然这宗罪行注定无法掩饰，他被抓了吗？
也没有，他偏偏就逃过了一劫。
为什么？
因为，这并不只是一宗车祸这么简单。
得知此事的市长候选人，飞快地为这宗肇事案，找到了第三个人来顶罪：这个可怜的替罪羊，同样只是一名十七八岁的青少年。
更微妙的是，他恰好也是一个黑帮小弟，还偏偏来自于是死者父亲的敌对帮派。
于是故事讲到这里，就已经不再是受害者与被害人之间的猫鼠游戏。
它变成了帮派之争，也变成了警队与黑帮之间肮脏的交易。
市长竞选人，正义的一方，反而要栽赃嫁祸，反而要通过扶持黑帮，来打压另一个黑帮。
你以为这部剧所讲述的只是一场车祸吗？
并没有，这其实是一部政治惊悚剧。
由一场车祸，一桩悲剧，却衍生出了一场政治博弈，权势之争：
权力能够让人将黑的说成白的，谁还会在乎凶手是谁，是黑人还是白人，是小混混还是法官之子？
三集看下来，基本上你会跟我一样，觉得既震撼又炸裂，根本猜不到剧情的下一步会怎么反转。
高潮迭起，节奏快得飞起。矛盾始终在转移，从一场车祸，马上被升华成了更严重的内容：政治、阴谋与罪恶。
作为观众，情绪始终是被吊着的。
既有多线并行的紧张和悬疑感，又有那种多条线汇聚在一起时，酣畅淋漓的高潮感。
但另一方面，你又会觉得，这部剧对于情绪的把控，是极其细腻和精准的。
例如，故事最开始，借由一场车祸，这部剧描述了一种非常具体的痛苦：
阴差阳错的、被命运玩弄的悲剧感。
看似事件双方都没有做错，甚至于事件双方都是受害者。但事情就是在各种意外的推动之下，像一辆脱轨的列车，慢慢滑向了最糟糕的可能。
而最可怕的是，你还必须付出代价。
可是，仔细一想，到底是在为什么付出代价呢？是自己的错误，还是无法控制的命运？
这就是真正的悲剧。
而剧情往后，从第二集到第三集，则充满了猫捉老鼠的张力。
步步为营的法官大人，被迫夹在警队和罪犯之间，成为一枚政治的棋子。他的处境岌岌可危，他不得不用一个谎言去填补另一个谎言。
这个剧情的编排和分寸，同样也非常精妙。
你会觉得，编剧简直就是拿捏人心的大师，怎么能用寥寥几句对话，就把情节的张力拉满，写得那么惊心动魄呢？
看起来，法官大人好像是每一句话都有可能露馅。
但下一句话——他又像开挂一样，编造了一个非常高明的谎言，逆转了局面。
于是，一推一拉之间，观众仿佛变成了犯罪的同谋者。
我们都代入了法官，我们都知道他有罪，但都为他提心吊胆，都不希望他被抓住——这正是那种，当主角是坏人时，最为微妙的、罪恶的快感。
而这，某种意义上，其实也正是法官本人，在这宗案件里扮演的角色。
法官大人还搞了色诱，可以的
当然，到最后，你会发现，这部剧的落脚点，还是在「人性」。
这当然又要有赖于老白的演技。
他扮演的是一个法官；而他所扮演的法官，又无时不刻不在演戏。
如何让观众区别这两者？这种戏中戏的尺度，非常难以拿捏。少了不好看，多了看不懂。但是他始终拿捏得相当之好。
首先他是沉稳的、诚恳的、可靠的。这是一个令人信服的法官形象，他站在那里，自然有一种做法官的公正和威严。
随着剧情的进展，他慢慢走下神坛，原来他很消瘦，很疲惫，甚至于是脆弱和痛苦的——因为他被迫从好人，变成了“坏人”。
然而接下来，很厉害的是，他又很巧妙地利用了自己的脆弱和痛苦，去取信于人。
于是这个时候，脆弱和痛苦，反而变成了一种假面具。他的眉眼之间，总有一丝不易察觉的阴沉。
实在没有人比老白更适合演绎这种黑化的过程了。
他是一点点地将自己人性里的恶里面诠释出来。非常细腻，非常真实，简直令人不寒而栗。
我也相信，他所塑造的法官大人，会成为他的另一个经典形象。
因为这个角色实在是太强悍，也太可怕了。
在一开始，你会觉得，他是个非常无辜的父亲，被迫卷进一宗车祸里，被迫背上罪名。
但往后看，你会发现，并非如此。
他是一个非常老练、甚至于冷酷的撒谎者。他是一个玩弄人心的大师。哪怕拥有上帝视角的观众，也根本无法看透他的内心。
当他的儿子还在痛苦、纠结、为良心所困扰的时候，他飞快地接受了自己的处境，转换身份，变成了一名罪犯。
没有任何的痛苦、悔恨，和对善的挽回。
这种转变是非常可怕的。
再往后看，你会明白，为什么法官这么工于心计，这么会撒谎呢？
恰恰又因为他是法官，他总是在观察别人，总是坐在庭上，判断、审查他人的谎言。
于是，轮到他的时候，模仿变得如此简单。没有人能够识破他的谎言。
在这一刻，他所代表的「公正」完全被瓦解了。
这一层面上，其实这部剧所拷问的是所有法官、甚至于所有警务人员的内心：
凝视深渊的人，也会被深渊所凝视。
他们与“恶”的距离，实在是太近了。
——在无数个与罪恶为伍的日夜里，在无数次见证血腥、谎言和暴力的日夜里，他们真的能够守住自己的内心吗？
还是说，他们其实就像剧中的这位法官大人一样，早已经迷失，早已经被同化。
他们所忠于的，根本不是真相、正义或者善良。
而只是他们的立场。
