最近，一部冷门优质的岛国罪案剧回归。
开局9.3的评分，堪称年度压轴——《铁证悬案 真实之门》第三季。
《铁证悬案》系列改编自同名美剧，一案一集，采用常见的单元刑侦剧形式。
原剧以美国费城为背景，讲述以女探员Lily Rush为首的凶杀调查科，对陈年悬案重新展开调查、还原事实真相的故事。
而日剧则将背景移到神奈川县。
主角依然是一名理性正义的女探员——搜查一课的刑警石川百合。
在她的带领下，主角团一共五人。
通过解开档案馆中尘封的悬案，他们将揭开刑案背后一个个或离奇、或悲伤的故事。
作为改编剧，《铁证悬案》在拍摄风格上延续了原版特点。
比如大量使用闪回蒙太奇，交叉讲述当年/当下的查案过程；标志性的档案室开篇画面，也都得以保留。
其犀利的剪辑和凝练的叙事，有很强的美剧即视感。
但与此同时，剧情则做了充分的本土化改编，与日本社会现实高度贴合。
比如第二季的10个案件，串联起来堪称一幅“日本战后浮世绘”——
有的以六七十年代为背景，呈现当时此起彼伏的社会运动；
有的以80年代为背景，讲述泡沫经济的时代，一个江湖大佬令人唏嘘的命运；
等到了90年代，泡沫经济破裂，大量社会问题显现。
案件中的人物，也从侧面刻画出那个让所有人迷失方向的时代……
因为案件发生的年代不同，剧中每集也刻意营造出不同的复古质感。
比如第8集，开篇就通过DV风格的粗粝画质，将我们带回90年代。
这集的女主美姬，是议员之子，父亲平时冷漠又家教森严。
这导致她外表乖巧，甚至唯唯诺诺的，但内心十分叛逆。
因为缺爱，她和常常问题学生仁美混在一起。
还不慎怀了男友武史的孩子。
为了瞒住父亲，美姬在男友陪同下去堕胎。
谁知道医生是个激进反堕胎分子，直接连吓唬带威胁地把他们赶走。
就在这时候，孩子的父亲问题也发生危机。
原来，美姬有一次出入成人商店被学校的员工小池撞见，在威胁下与对方发生了关系。
仁美知道后，转头就把这件事告诉了武史。
武史得知后非常愤怒，把小池收拾了一顿。
但依然陪伴在美姬身边。
然而，怀孕的事情最终还是被父亲知道了。
美姬因此离家出走，住到了酒店——就是在这里，她生下了孩子。
等醒来后，却发现武史人不见了。
她以为武史就这样抛弃了自己。
却没想到，武史在当天遭遇车祸死亡，车主逃逸，案件至今仍是悬案。
23年之后，美姬的孩子凛已经从福利院长大成人。
她忽然收到一条奇怪的短信，对方宣称知道杀害武史的凶手——案件侦查也在尘封多年后，再次展开。
在主角团对当年的案件相关人拜访询问后，有四个人最为可疑——
首先是美姬的父亲。
当时正赶上众议员选举，如果爆出女儿未婚先孕的丑闻，他势必受到牵连。
后来那个孩子也是他交给福利院的，23年来没再和外孙女见过一面。
这样一个人，为保政治前途杀人灭口、转移婴儿，不是没有可能。
在武史的案件发生时，他也没有不在场证据。
其次是美姬的朋友，“问题少女”仁美。
她曾经喜欢过武史，因此才出卖美姬，向武史告密孩子的生父可能另有其人。
但没想到武史不仅没离开美姬，反而更加处处为她着想。
在嫉妒和因爱成恨的心理下，采取报复行动，也不是没有可能。
第三个嫌疑人是小池。
因为他就是那个发短信给凛，声称自己知道杀死武史的凶手是谁的人。
作为被武史揍过、而且可能是孩子父亲的人选，小池拥有重大嫌疑。
最后一个，是他们当时的高中老师。
因为美姬去往医院堕胎时，监护人的印鉴是老师代签作假。
在面对警方的询问时，老师一口咬定，是因为自己有酗酒问题，被武史威胁才帮忙……但事实真的如此吗？
不难看出，从这四条线索的背后，分别暴露出不同的社会问题。
比如父亲这边，是明显的原生家庭危机。
作为议员的他，一边对女儿的生活毫无关心，临产前不久才发现女儿怀孕；
另一边又秉持着严苛的大家长作风，希望女儿的表现事事都如自己所愿。
美姬正是因为认识到，与父亲之间绝无相互理解的可能，才会在一开始就拒绝沟通，东窗事发后又选择离家出走……一步步走上悲剧的人生道路。
从某种层面上说，正是父亲的失责，造成了三代的亲情悲剧。
而到了23年后，父亲依然无意挽回自己对女儿的伤害、弥补家庭的裂痕。
因此当警方前去拜访时，发现他一个人凄凉地坐在空荡的房屋里。
这一场景，无疑暗示了他空虚无助的晚年。
还比如仁美这条线，对“援交”现象进行了大面积探讨。
所谓“援助交际”，是指男性用金钱“援助”年轻女孩，女孩以肉体或其他形式“援助”空虚的男性、与之social。
在这个看似各取所需的交易里，其实受益者和受害者非常明显。
尤其是当一方为未成年学生时，这种交易本质上是成年人利用金钱、阅历等带来的权力，将年轻女孩物化成商品的行为。
当年，正是因为“援交少女”仁美带着美姬出入成人用品店，才导致了她被小池威胁。
而小池的故事线，又是一起典型的学校员工性侵未成年少女事件……
总之，四条线索追查下去，会发现每个人背后都有隐情。
而就在案件陷入僵局时，美姬讲出一个关键信息——当年，她和武史本打算在孩子出生后，交给别人领养。
领养人是武史联系的，只有他知道是谁。
如果武史在孩子出生后与之产生过矛盾，那么领养人的嫌疑也很大。
可是，什么人会心态迫切到在孩子出生后就要立刻收养呢？
一名警员忽然想起——老师家里没有小孩，而祭拜往者的灵牌很小，应该是幼儿的。
警方再次进入老师家中，这才了解到，老师夫妇曾有一个夭折的女儿。
为抚慰伤痛，两人当年和武史讲好，在美姬的孩子出生后立刻交给他们抚养。
但没想到，见证孩子出生的武史改变主意，在原定的“交接”场合空手而来。
老师夫妇一时无法接受，师母情绪激动地一记猛踩，开车撞死了武史。
在本片的结尾，真相水落石出，20多年来的误会也被解开。
美姬与女儿冰释前嫌，两人相依为命地开始了新生活。
虽然结局美好，但剧中却处理得十分平静，并没有过多煽情元素。
整部剧集始终浸淫在一种冷感而伤怀的氛围中。
这让我想到，日本有一个非常火的词叫“无缘社会”，形容的是社会感情包括亲情在内的疏离，人与人之间缺乏感情纽带的现状。
这部剧中的各个案件，虽然涉及到儿童性侵犯、互联网犯罪、邪教教唆公共犯罪等众多面向的社会问题，但又都可以说是对“无缘社会”的某种侧面反映。
从这个角度来看，虽然本剧的拍摄手法与原版美剧一脉相承，但不论故事内容还是剧集气质，都已经充分落地本土，堪称改编国外剧本的示范之作。
前两季豆瓣8.5的均分，已经证明其质量不俗。
第三季9.3的开分，又将其推向了另一个高度。
在目前更新的两集中，故事聚焦于一起儿童性侵命案。
案件原本已经盖棺定论，凶手就是死去男孩的父亲。
但没想到，这个父亲在出狱后开始疯狂“寻仇”，私刑报复社会上的儿童性侵犯，以此逼迫警方对当年的案件重新展开调查，寻找侵害儿子的真凶。
可以看到，新一季的首个案件，其剧情的戏剧性、可看性，较之以往都变得更强。
不过要说这部剧最令人动容的，还是它“昭雪陈年旧案”的核心设定。
这也是《铁证悬案》系列与其他刑侦剧最不同的一点。
当每一个案件水落石出时，已经逝去的受害者仿佛“重回人间”，尽管他们已经无法为自己声辩，但仍有人愿意为了还原真相而付出不懈的努力。
当凶手不再逍遥法外，亲友获得解脱，亡者在九泉之下得到安慰，一切就都不会白费。
剧中通过超现实手段呈现的，亡者与破案刑警的“隔空相视”，也因此令人格外动容——它代表着人们心底对正义最朴素的愿望。
