文丨路西法尔
2007年夏天，已在HBO上播映长达八年的美剧《黑道家族》终于迎来了大结局，托尼·瑟普拉诺——这个肥胖、谢顶的新泽西教父的生死成为了全美电视观众议论纷纷的话题。自从里根遇刺以来，还没有任何一个人的生死像托尼这样受到全美关注。博彩网站甚至为托尼的生死开出了赌盘，赌资上限五十美元。
《黑道家族》
需知《黑道家族》第八十六集播出时，共有一千二百万人坐在电视机前等待托尼的命运揭晓，完胜当年马刺对骑士的NBA总决赛。
然而HBO在乎的并不是收视率——不同于依赖广告收入的公共台，也不同于付费加广告模式的各大有线电视，HBO是完全依赖订阅观众的付费频道。在美剧迷中，HBO素以「很黄很暴力」著称，这种观众付费的营收模式就是HBO的底气。
拍摄《黑道家族》一年前，HBO已经推出了大胆讨论女性性经验的喜剧剧集《欲望都市》。既没有收视率压力也不需要煞费心机地讨好赞助商，制作人唯一需要考虑的就是制作出更大胆、更好看——有时候也意味着更具挑战性的电视节目。
《欲望都市》（1998）
在《黑道家族》取得成功之前，电视被普遍被认为是一种用于打发时间的消遣娱乐品，是家庭生活的「背景音乐」。不设接受门槛，甚至允许观众三心二意才是电视剧制作的主流方向。
虽然早已有了《双峰》这样大放异彩的剧集，也只是被看作大卫·林奇不可复制的行为艺术。大卫·蔡斯拿着《黑道家族》的剧本苦苦寻找拍摄机会时，得到的拒绝理由如出一辙：没人有耐心看一个中年发福的黑手党老大接受心理治疗的故事。
《双峰》（1990）
若非HBO慧眼识才，不仅《黑道家族》可能被一直埋没下去，美剧的历史都可能被改写。
的确，《黑道家族》开播时反响平平。詹姆斯·甘多菲尼饰演的托尼并没有马龙·白兰度那样的人格魅力，也不像阿尔帕西诺那样霸气外露。甚至也没有像经典黑帮片那样，把故事安排在纽约、芝加哥这样的大都市，而是放在了紧邻着纽约的新泽西。放眼望去影片中几乎没有光怪陆离的都市场景，只有千篇一律、象征着沉闷生活的城郊风光。
《黑道家族》（1990）
表面上托尼经营着一家垃圾回收公司，过着郊区中产阶级的体面生活，实际上他却被黑帮事务和家庭矛盾压得喘不过气来：妻子外遇、女儿叛逆、儿子废柴、连老妈都要和他叔叔联手要置他于死地、被视作继承人的侄子更是个不断惹麻烦的愣头青……更惨的是就连看心理医生他都要小心翼翼，一旦暴露都可能招来杀身之祸。
老柯里昂心脏病发作摔倒的那一幕是影史经典，《黑道家族》第一集托尼恐慌症发作倒在自家后院里的则堪称滑稽。蔡斯称甘多菲尼「就像莫扎特一样」，尽管外表粗暴冷漠，但内心丰富，观众们还是很容易从这个疲惫的中年人身上找到共鸣。
第三季第四集《模范员工》中，梅尔菲医生遭遇了陌生人的性侵，嫌犯却因为警方的失误逃脱了法律的制裁。梅尔菲怒不可遏，她知道自己只需要拜托托尼一声，托尼就能让性侵犯人间蒸发，说还是不说？蔡斯将巨大的诱惑直接摆在观众眼前，每个观众都能识别出自己内心深处托尼的影子。该集也是全剧最受剧迷追捧的一集。
尽管在那些求告无门的人眼里，「教父」是追求正义的最后手段，但托尼从任何意义上看都不是一个侠士。剧中的托尼有多位情妇，还试图追求过自己的心理医生，外面「彩旗飘飘」的同时他还要维持的家里「红旗不倒」，因为家庭是他的最后寄托，是他苦苦支撑下去的最后动力。
托尼半是虚伪半是真诚地说：「你的朋友会离你而去，你的家人不会。」早已看透了他的儿子安东尼反唇相讥：「不，你的朋友、家人都会离你而去，而你会孤独地死去！」
早在FBI收网、仇家杀上门来之前，瑟普拉诺家族的生命力已经枯萎了，只剩托尼也一个人支撑着空虚的门面。中年危机的本质就是被各种各样的欲望所包围，有心无力却乐此不疲，在欲海中越陷越深。
如果说《教父》、《好家伙》、《美国往事》这些经典黑帮片，讲述的是那些叱咤风云的江湖好汉另类的「美国梦」，《黑道家族》刻画的则是在一个意大利裔帮派分子在「美国梦」后面追赶得气喘吁吁、力不从心的形象。支撑「美国梦」的宏大叙事已经开始松动，最后托尼的个人命运反而没那么重要了。
热门电视剧——尤其是美剧，往往难逃「烂尾」的魔咒。在网络时代，每周一集的播放周期显得过于漫长，任何微小的伏笔都逃不过观众过的火眼，都会被拉到互联网上反复讨论。不管多离谱的脑洞，都逃不出观众的预测。再出色的编剧也是单打独斗，面对连成一体的百万大脑前，想要做到「意料之外情理之中」几乎是「不可能的任务」。相比之下，《黑道家族》的大结局可称得上「传奇」：
当杀手向着毫无防备的托尼走去时，电视机前的所有观众都屏住了呼吸。眼看着主人公就要当着妻儿的面被射杀了，荧幕上突然一团漆黑——整部剧在悬念高峰戛然而止，无数人面面相觑，先是怀疑停电了，随后是混杂着怒气和由衷的赞叹。
谁也料不到，这部神剧会在悬念的最高峰戛然而止，留下一片黑屏。
大卫·蔡斯说，让《黑道家族》在第六季完结他毫无留恋，「否则它将越来越难看」。敢于斩钉截铁地完结，亦是他能将电视剧提升到和电影同样艺术高度的一个重要原因。
《黑道家族》共获得112项艾美奖提名，并获得了其中的21个奖项，它的成功证明了电视剧观众也能够欣赏复杂的剧情、思考严肃的哲学性问题，并直接引领了世纪末荧幕上的「反英雄」浪潮：该剧的主创特伦斯·温特随后以禁酒令时期的新泽西为背景，创作了黑帮电剧集《大西洋帝国》；AMC的《绝命毒师》中披萨饼道歉的情节更是直接向《黑道家族》致敬。各大电视台纷纷推出人物众多、情节复杂、电影化制作的剧集，如《豪斯医生》、《CSI》、《二十四小时》、《越狱》等等，开启了美剧的黄金时代。
