要说到美剧“黄金时代”的代表，一定绕不开它——
《广告狂人》
16座艾美奖以及5座金球奖，只看这份成绩单，《广告狂人》便足以和《黑道家族》、《绝命毒师》等经典剧集一起进入电视圣殿。
它们均创造了极其罕见的反英雄形象，而《广告狂人》的特别之处不仅在于它的编剧技法更趋近于文学，每一集都像是短篇小说，还因为它的剧情推动也不走惊人反转这条捷径，而是依赖角色的性格推动，最终为观众呈现出一幅别具一格且无法复制的60年代风情画。
《广告狂人》的完结，似乎也预示着一个时代的“终结”。
一
本世纪初，马修·韦纳就写下了《广告狂人》的试播集，并拿给《黑道家族》的主创大卫·切斯看，希望他能向出品《黑道家族》的HBO 推销这个项目，HBO没有接受，随后韦纳又找了FX，可事情仍然毫无进展，直到AMC的出现。
AMC 全称American Movie Classics—— 美国电影经典，本来是放映老电影的有线台。AMC那时正好想做一个契合自己风格的原创剧集，本剧60年代的时代背景设定正中其下怀，但出人意料的是，《广告狂人》让AMC声名鹊起，在口碑和收益上都远远超过他们的预期——他们本来只是想做个好剧，并没指望它赚什么名声和钱。
20世纪60年代的美国风起云涌：美军介入越南战争、约翰·肯尼迪遇刺、嬉皮运动、马丁·路德·金遇刺、人类登上月球……
科技、政治、文化发生着巨变，但人们爱《广告狂人》显然不仅是因为这些事件曾牵绊美国乃至世界的神经，剧集像织一条华美地毯那般将这些大事件或明或暗地交织在一起。
《广告狂人》2007年开播，一共七季，时间横跨整个60年代，我们能明确看到女性社会地位的崛起，佩吉·奥尔森从最初唐·德雷柏的秘书，成长为广告文案，如剧中所说，她可能是麦迪逊大道（Madison Avenue, 著名广告公司聚集地，剧名Mad Men中的Mad正是Madison的缩写）上第一个成为广告文案的女性。
琼·哈里斯，从一开始的办公室主管，一跃成为公司合伙人，中间的挫折与艰辛不足为外人道。
而唐的妻子贝蒂从模特转变为家庭主妇，她一生都因囿于家庭而忧郁困苦。然而编剧韦纳不想把女性崛起描述得多么辛酸，他以旁观者的视角，对于女性的牺牲和遭受的不公报以同情，但绝不是申诉。
二
《广告狂人》对于60年代的想象也并非凭空而来。
编剧韦纳说，该剧的灵感来源是一个朋友，他在911期间正经历一场离婚，同时在曼哈顿的金融业工作。
两三天过去了，他问起那个朋友进展如何，对方回答：“能说什么呢？还是要离婚，还在办理。”这听上去和60年代一点关系也没有，但韦纳说，他意识到他完全有能力写一些人如何经历和体验历史。
《广告狂人》顺势而生。它的初衷不仅仅是一个还原当年布景和氛围的时代剧，还要展现人面对历史时的感觉，人的处境、人的本质。对照我们当下所经历的世界性的疯狂，观众都能从剧集中汲取一瓢，反思当代的人类境遇。
主角唐（乔恩·哈姆 饰）的问题，从始至终都是本质的哲学命题：我是谁？我从哪里来？我要往何处去？
开始的时候，他兢兢业业地营造好自己来的“身份”——唐·德雷柏，曼哈顿最成功的广告创意总监，秘密是该部分的一大主题。然而他发现，即使已经如此成功，事业家庭情妇三不缺，他仍然很难获得生命的意义，因为他始终被过去所困扰。
不可为外人道的历史，成为他不得不正视的议题。当他在好时巧克力的客户代表面前说出自己“长大的经历”时，客户目瞪口呆，因为他完全可以省略这部分。
正视过去只会给他自己带来麻烦。所以在该剧的后半部分，唐开始尝试做自己，但自己是谁？他从来都不知道。自我认同的缺失和那个动乱时代紧密相扣，人们想找到自己，找到自由，但它们在哪儿？没有人有答案。
从唐的出身背景，或许可以解释他的迷失。
从小无父无母，经济大萧条时期在妓院长大并受到性启蒙，贫穷、自卑贯穿他的童年，50年代参加朝鲜战争又彻底将他的人生路径翻转。
和他的创造者韦纳一样，他沉迷于酒色。试想把唐放在当代，虽然前因不同，他的迷惘和他感受到的虚无同样成立，这也是《广告狂人》历久弥新的价值。
三
有什么是看完《广告狂人》后令观众久久难忘的呢？
不是唐的结局，而是他那么龌龊的人却让你恨不起来；
是玛丽莲·梦露死了整个公司都哭成狗；
是唐的女儿莎莉在楼下邻居家撞见爸爸跟别的女人亲热，接着又在颁奖宴会上发现爸爸现任妻子（继母）的母亲正在跟爸爸的同事干难以启齿的事……
细节和氛围是人们喜欢《广告狂人》的原因，绝不仅仅在于主人公抽烟、喝酒带来的负罪的愉悦感，还因为它借由时代背景牵引出的情绪，笼罩在整部剧集之上，让剧集显得愁云惨淡。
即使在剧集后半部分唐决定面对自己之后，频频出现在加州，那里的海滩、阳光晃得人睁不开眼，视觉上更加鲜亮，但整部剧还是被一种深沉的忧郁笼罩，这是《广告狂人》的自带属性，一种忧郁的诗意，有时甚至是“向死而生”。
无论是唐给夏威夷做的旅游推广创意带来的第一印象，还是他在读的但丁《地狱篇》，都能让人把唐和哈姆雷特式的困境联系起来。就像仰慕贝蒂的男青年对她所说：你看上去是那么深沉的悲伤。
没错，即使贝蒂一如既往顶着她格蕾丝·凯利式的优雅金发，即使她什么也不缺，但她的悲伤却始终挥之不去。这是她的个人属性，也是社会环境带来的结果。
她家境无忧，嫁做人妇后还像任性的小女孩，一言不和就要闹脾气，即使如此，她仍然不能当面质问她的丈夫唐是否出轨，而只能通过自己的心理医生间接传达自己已经获知的信息，她的自尊只能如此迂回地保留，因为一旦离婚，她失去的将会更多。
很多观众因为她性格固执讨厌她，但我个人觉得创作者寄予了这个角色深刻的理解，她是该剧让我最为动容的女性角色，比佩吉、琼更甚。
她最终漠然接受了自己患绝症的现实，给莎莉的信让人潸然泪下：即使走到最后，她也要保持自己一贯的优雅发型，穿着自己最喜欢的淡蓝色雪纺长裙。
她对女儿说，你的人生将会是一趟历险。由于时代和选择的局限，她将自己所没有经历的生活，全部寄托在女儿身上。
四
《广告狂人》塑造的每一个角色都可以让人共情，人物关系的发展也遵循逻辑，而不是仅仅出于逆转剧情的需要。
唐英俊潇洒，女人纷纷拜倒在他格里高利·派克式的西装之下，这是他外貌带来的特权——韦纳也承认这点。
戏份仅次于唐的佩吉，视角极为重要，因为剧集一开始，她作为新入公司的秘书，是一个“旁观者”，观众跟着她，进入这个世界。
剧集对这个世界极具文学性的细腻描摹，很可能会将部分观众挡在门外，但一旦踏入这个门槛，它会让你无法自拔，同时优雅地保留它的诗意。
每一集可以是一个独立的章节，看似没有关联，甚至带有实验性质，但整整七季后，当观众回看时才意识到，他们所倾心关注的人物经历了多大的变化：
唐和梅根的第二次婚姻似乎让他焕然一新，但他又重复着过去——和邻居妻子出轨，因为重复也是人生的一部分。
佩吉在事业上缓步提升，造型（包括其他女性角色）也随时间而变化，但她的爱情难以寻觅。
琼虽然渴望爱情，但她接受了自己是一个以事业为重的女强人。
观众最讨厌的皮特，却是韦纳倾注了很多心血的角色，观众讨厌他的自私自大，但这正是因为他最像我们自己。在Burger Chef餐厅吃饭的时候，他俨然已是唐和佩吉家族的一员。
罗杰·斯特林，也许是剧中最大智若愚的角色，他继承家业纵情声色，他天真而又世故，浪漫又不失幽默，更像一个完美伴侣。
他的乐天和唐形成了鲜明对比。但他并非完全不负责任的人，当他想要从社区里解救避世的女儿时，身为父亲的责任感体现得淋漓尽致，他有他在意的东西，他比唐更清楚自己是谁，自己要什么。
唐对女性穷尽追逐，但他跟佩吉、琼两人却维持着微妙的柏拉图式关系。
唐是佩吉的导师、秘密的守护者，佩吉对唐也从仰视到视为朋友甚至竞争者，两人在对方那里获得一种深刻的、知己般的抚慰，这种关系在全剧乃至生活中绝无仅有，故弥足珍贵。
唐对于琼向捷豹老板出卖色相愤怒而不解，但现实有它自己的逻辑维度，即使后来琼投票要把唐驱逐出合伙人队伍，也非常合乎现实情理，因为唐已经让她赔了很多钱。
虽然这个情节被观众厌恶，因为他们一直很喜欢琼这个角色，不愿意相信她会做出如此举动，但韦纳说，这正是《广告狂人》的诉求，让现实自己说话。
如今的广告行业已不能与60年代同日而语，即使在《广告狂人》中，广告的形式也完成了从文字到图片到电视广告分镜头的变化，单纯的广告公司正面临严峻挑战，因为商业巨头都开始内设广告部门。
剧终的可口可乐广告，是那个时代广告业的至高辉煌，同时也昭示着时代的落幕。无数个唐·德雷柏，以及无数个佩吉·奥尔森，将重复《广告狂人》中发生在麦迪逊大道的故事，而《广告狂人》则将不复出现。
