大家晚上好，我是十年。
热播美剧《生活大爆炸》中的女主角“佩妮”的饰演者凯莉·库柯，是继凭借国民剧《老友记》获封国民女神的詹妮弗·安妮斯顿之后的又一“美剧一姐”
而所谓的“一姐”的衡量标准，足够简单粗暴——
两人都随着各自代表作的大火，名利水涨船高，做到在剧集后期几季，单集拿取100万美金的酬劳记录，一季演下来轻松豪赚个2400万美金（约1.6亿人民币）
注：两人代表作都为情节喜剧，美国情景喜剧通常固定每季24集，而根据演出合同要求，即便因剧情需要，电视剧核心主演不出现某集故事中，片方也必须按体量规划打包支付片酬
《老友记》
《生活大爆炸》
自2018年《生活大爆炸》第十二季播出，宣告系列完结之后，凯莉几乎处于歇工状态（期间只曾乐配音出演）
而眼下，强势回归的她所接拍主演的这部“性感风悬疑喜剧”不负众望，再度赢得好评，
烂番茄满分开局的本剧，主要讲述其所饰演的“浪荡又秀逗”的空姐，在与头等舱富少一夜欢愉，醒来之后，却发现对方离奇裸死身旁，
随即，其便深陷到这场交织谋杀嫁祸和逃躲抓捕的阴谋谜局之中——
《空乘危机》
The Flight Attendant
分屏，是本剧的一大影像叙事特色，
全片开场就通过眼花缭乱的分屏，展现了女主“机上客服小姐”“落地夜店女王”的充沛而混乱的工作生活。
这样人设，既定了后面的遭遇，而整部命案剧作，也折射着角色沉迷酒精和乱搞背后的身心成长创伤。
偷喝客人香槟的她，微醺状态地工作着，
她也不屑职业操守，不放过和客人欢愉的机会，
偷吃完，擦擦嘴
同事见乱不乱的用座位号称呼女主乱搞对象，很戏谑
这不，她与头等舱富少的天雷勾地火，更是从机上，延绵到了落地——
双双抵达曼谷度假和“地休”的两人，相约转战于豪车，游艇，总统套房……日夜不停地上演了花式的买醉和纵欲。
凯莉瘦身成功，又恢复昔日身段
分屏用到泛滥
直到隔日醒来，被眼前景象惊吓到魂不附体的女主发现了生龙活虎的富少，已遭割喉放血惨死……
嘴角一抽，赵四附体
而或许是恐惧放大了人的愚蠢，我们这位平日就“马马虎虎，傻傻迷人”的女主，竟然犯蠢给自己下绊子，将犯罪现场打扫个干干净净，妄图抹除自己存在的痕迹和嫌疑，火速逃离，如此的形迹可疑。
没错，出演富少的演员，正是《权力的游戏中》“龙妈”的男宠“达里奥”的饰演者：米希尔·赫伊斯曼，
作为本剧男主，开场仅十分钟就挂掉的他，不会就此下线
而是以“性感死尸”的灵活形式，不时协助点化犹如惊弓之鸟的“断片”女主，拼凑回忆起命案当晚发生了哪些可疑，可供破解其死亡谜团的信息——
这也是本剧令人耳目一新的最大叙事特色。
那么，女主经富少提示最先想起的就是当晚期间他们还会见了一名女子，这名神秘女子的面容和身份，成为女主追寻下去的人证线索，
当然，她这么做也是极度危险的，因为对方可能就是杀害富少的真凶。
与此同时，作为富少生前可查的公开接触的最后一批人，跨国调查的美国警方对机组人员进行逐一盘问，
很现实，也很诙谐，平日就招致同事嫉妒的女主，直接被同事纷纷“保送”成重大嫌疑人，
强压之下，女主将已知细节全部和盘托出，
不过，倒也显得“坦诚的过分，蠢的恰到好处”继而赢得剧中两位代表警方追查势力的角色，心理层面的信任。
而就在女主依稀记起确认，当晚那名神秘女子，并非偶遇攀谈，而是富少的熟人之后，
她假扮富少的客户，前来公司打探神秘女子是否为富少同事或手下，
结果，剧情初步撞破暗示，富少及家族所从事的是替富人“洗钱”的脏活。
这一猜想，更是在她乔装参加富少葬礼之时，
通过窃听富少母亲电话的桥段中，得以确认，
总之，命案背后牵扯的利益和迷局，超出观众和角色的想象。
尤其是，与女主交好的空姐同事“大愚若智”的暗中接洽商业间谍公司，窃取供职于富少家族公司的丈夫电脑数据，拿到黑市上去交易的情节，
更能体现角色之间，各方势力之间，存在很强铺设的关联性。
唯一所幸的是，女主的律师朋友和后者的网络专家男友，是她强有力的后盾力量，
而如此精准“工具人”般的人设，相信在后续替女主脱罪和查案过程上，术业有专攻，大力出奇迹。
比如说，这对情侣之间为帮女主调查“掩耳盗铃”的配合操作——
在法律和道义，律师不能透露客户资料前提下
律师就假模假式的就将所需查明的信息，写在纸上，丢在地上，让“无意”发现的男主顺藤摸瓜，这番免责的钻空子，可还行？
资料丢得好随意
而正如上文提到的，用以性和酒精麻痹自己的女主，实则背负着10岁起就被父亲灌饮啤酒的嗜好，
不断闪过镜头，也疑似暗示她或遭受父亲性侵，
有些事，是时间或阴影积累的结果，
女主身陷的这场无妄之灾的命案，是她长期沉沦的一次大概率或命中注定的危机，而这危机也必将是穿越暗黑疗愈与自我和解的契机。
最后值得一提的是，这绝对是一部“物化男性”“男性裸露程度比女性大得多”的剧集，
沦为性感尸体的富少男主，办案的男警察，女主律师朋友的网络专家男友，以及女主的各路床伴……都是行走的荷尔蒙，
喜欢男色，喜欢悬案剧，喜欢《生活大爆炸》中的“佩妮”或演员本尊的观众，统统不要错过此剧。
