如今当一部新剧出现在眼前的时候，我一看到这三个字就头疼：
“大女主”。
因为无论口碑是好是坏，它无外乎意味着两种情况。
第一种——又是一部女主戏份分量够大、主角光环够大，且所有男人都爱她的，老套电视剧。
第二种情况里，这剧其实还不错，但是……
先卖个关子，一会儿再细说。
最近唐嫣和窦骁的新剧《燕云台》口碑遇冷，显然就是被观众预判为了第一种情况。
都2020年了，男女主跌倒时依然在对方嘴上安装了GPS
01
这届观众已练成
“大女主”十级编剧
《燕云台》再次证明，如今的观众打开一部大女主剧时，简直人均预言家——
一看到这么个角色出现，我这双看透太多的眼就已经预见了她的一生。
剧中，唐嫣扮演的是历史上辽代著名女政客萧太后，但刚刚播出就收获了颇为严苛的评价：
“这设定，这质感，你说它是五年前拍的任意一部大女主古偶都没有违和感。”
事实上，它也确实没有一个关键节点是超出观众预期的。
一开始，女主角必定是个天真烂漫、活泼灵动的少女；
但这少女身上，也必定有点和其他平凡女子不同的过人之处，要么舞刀弄枪、极为聪慧，要么不拘小节、蔑视礼教等等。
同时，身边的男子也会适时地向她投来“你这姑娘有点东西”的目光。
甚至，这届观众已经敏感到什么地步呢——
一看到女主的姐姐长了一张演技很好的脸，且前期人设敦厚温柔。
哪怕不去联系史实或原著，都会本能地怀疑后面可能会有姐妹翻脸的虐心剧情。
就连粉丝在为女主平平无奇的人设进行辩解时，都不知不觉带着对某种套路的默认：
“一个大女主，怎么可能一上来就那么厉害呢，不都是从小白成长起来的？”
这其实是在说，人们早已预期所谓的大女主故事就是板上钉钉的“从小白兔变狼外婆”，是一个必须要借助外部的成功来讲述的、从弱势到权势的上位故事。
如果把主角变成男性，那说白了不过还是一个包装得更隐蔽的龙傲天。
所以，难怪《庆余年》里叶轻眉的故事明明听上去那么精彩—— 绝顶聪明的美女周旋在几个权贵男人之间，成了全天下最有钱、科技装备最先进的女人；
想看好剧的粉丝，却并不期待她有朝一日能有一部独立的剧作。
因为用脚趾也能想到，真拍出来大概不过又是一次向老套路的投降。
网友P图之叶轻眉和她的男人们
看腻了玛丽苏的本质后，这几年人们也逐渐把“真正的大女主剧”的基本准则默认成了跟它反着来：
恋爱与男人不得进入。
“好好搞事业吧，别就知道搞爱情”；
“自己成长行不行，别什么都靠男人帮你”；
——成了观众对女主恨铁不成钢的语录top2。
如果女主外形气质上要是能像天海佑希老师一样美而英气，挑战最普遍的审美，那简直再完美不过。
这，也就是文章开头说的第二种情况——
当一个剧最被看重的优点是“大女主”，意味着人们期待它全方位地和“披着大女主外皮的玛丽苏”相反。
这看似无比正确，无比符合观众看烦了换汤不换药之后的期待。
可是我却想说，当它大行其道的时候，却依然很令人头疼。
02
从“小”到“大”，
玩弄的还是那一套
为什么“绝对正确”的大女主，也并不一定就是好的？
要搞明白它，或许我们应该先回答这个问题：
当所谓“大女主”流行起来的时候，其实是想颠覆什么东西。
时间可能要回到2009年，章子怡作为制片人与主演，拿出了一部非常“不章子怡”的爱情喜剧片——
《非常完美》。
突然从闯荡好莱坞的国际范儿大花，变成了只想谈一场甜甜恋爱的小女人，章子怡当时着实让人大吃一惊。
但由此，国产电影被视为终于也开始涉足好莱坞盛行多年的“小妞电影”——
以女性为主角，以爱情为主线，大大提高了女性在恋爱关系中的主动性，最后在轻松诙谐的画风中终成眷属。
三四年间，《杜拉拉升职记》《失恋33天》《北京遇上西雅图》成了电影院每年必备的爆款，甚至一举扭转了中国影院男女观众的比例，让女性的钱包在电影院变得更值钱了。
当然，也挨了不少骂，譬如故事俗套雷同、制作平庸、就知道谈恋爱。
现在回看，那批国产小妞电影被“嫌弃”的根本问题很明显：
一切都是服务于女性幻想的符号而已。
从女主那个劈腿的前任、职场里遇到的多金多情老板，到下班后与男闺蜜游乐的都市地标，再到男闺蜜本人的存在……
都只是在合力出演一场“平凡女孩在都市生活中被拯救，完成阶层跃升”的幻想。
2020年白百何重操小妞电影就业，但口碑不佳，也就这台词能戳中当代女性了
就在《失恋33天》大火的同一年，《甄嬛传》也霸屏了，并且有着更持久的影响力。
观众逐渐开始不满足于年轻都市女孩的小情小爱，在这个故事里发现了看上去更厉害的事儿——
比起男人，还是权力更靠得住。
于是，初代大女主靠着“用魔法打败魔法”的路子崛起了。
可惜，后面跟风复制大女主的剧几乎没有能像《甄嬛传》一样能做到价值观自洽的。
拆解那些古装“大女主剧”被诟病的槽点，你会发现它不过是换了个时空，主线依然是爱情，所有帮女主达成目标的元素依然很刻板符号，阶层跃升的目标从“在城里嫁的好”变成了“在古代嫁的好”。
闹了半天，甭管小女人还是大女主，玩弄的还是同一套东西。
甚至收割起观众更容易了：电影好歹还得走出家门、掏出票子，而一茬茬的网剧只需要你躺在床上，就能在结束一天的疲惫后尽情享受工业糖精的慰藉。
所以非常可以理解，观众厌恶的、急于想要跳出的，不止是“为什么女主永远在靠男人、谈恋爱”的套路；
更是对这多年不变的单薄内核，以及这工业流水线收割观众的手段愈发粗暴而感到厌烦。
于是，一种更新的反叛出现了——只要你和这套路看起来相反，就将无条件成为这面旗帜下最靓的标杆。
比如今年爆红的《致命女人》《后翼弃兵》等美剧，冠上“真正大女主”几个字就已先天性口碑爆棚。
当人们赶上潮流为它振奋不已，甚至都无需在意它具体的细节。
只要知道国际象棋天才女主让所有男对手在精神和肉体上都“败”给她，只要知道刘玉玲睡了小帅哥、被背叛的主妇一枪崩了负心汉，就足够撩拨观众的爽点并让它声名大噪。
对大女主的泛滥追捧甚至夸张到，有天看到韩剧《梨泰院Class》竟然也被列入“近五年最爽的大女主剧”片单时，我都开始怀疑自己的中文阅读理解能力。
是不是只要女主够狠、够爽、扇巴掌的时候声响够大，就能得到这样一句“至高赞美”啊？
当然不出意料地，当后期女主“恋爱脑”了，她又被踢出了这个光荣的行列。
“标签先行”愈演愈烈，其实也很让人困惑：
这些所谓的“大女主”，是真的足够丰满的人物，还是只是让人能截取她身上最“叛逆”的片段去满足情绪的发泄？
我们对这个词的理解，是否也正在落入另一堆空洞的标签？
03
好剧才不会让人夸出“大女主”
从反面去想的话，这个问题其实迎刃而解——
当一部剧真的将女性的故事刻画得足够出色时，你绝对不会试图用“大女主”这三个字为它加冕。
举个例子。
说起英剧《伦敦生活》时，没有一个它的忠实观众会这样轻率地评价。
尽管女主的戏份和在故事里的主导地位，绝对是当之无愧的“大女主”。
但她这女主，当得实在太憋屈了。
父亲懦弱，后妈虚伪，姐姐拧巴，姐夫猥琐。
事业马马虎虎，爱情基本走肾，唯一知心的朋友还间接因为她的缘故突然离世。
女主几乎对她生活中的一切乱糟都谈不上有掌控感，更不要说去击败谁、碾压谁。
而编剧最高明的是很坦荡地写出她的狼狈，其实不仅仅是别人的错。
女主自己的人格和处事方式——总在用混不吝的一面逃避问题——也必定是要负一定责任的。
这和我们习惯的、期待见到的“大女主”就有根本区别：她自己身上怎么能带“原罪”呢？
你看《三十而已》里的三位女性、《都挺好》的苏明玉，哪个身上有明显的缺点？哪个故事写出来不是为了让你怜爱她被渣男欺负、被父权压迫的？
最后要是不为她出口恶气而鼓掌叫好，你都觉得自己不是人。
拍一个反俗套爱情、也与男人切割开的“大女主”，其实不难拍。
难的是敢去拍局限性，去承认一个再优秀、聪慧、坚强的女主角，也未必就是足以与全世界不公为敌的女超人。
这反而才是好故事最稀缺的灵魂。
比如HBO出品的《我的天才女友》，关于两个贫苦而聪慧的意大利女孩一生的故事。
要是按照所谓“真正大女主”的路子，女主角莉拉的故事应该是这样才够痛快吧——
十八线小城里最聪明、最美丽的女孩，一路战胜了贫穷与偏见，成了一个在四五十年前学术界罕见的女性佼佼者。
但对不起，这两座大山，她在撞上去的第一回合就头破血流。
因为穷而不再继续念书了，嫁进了当地最有权势的家族。
莉拉对自己辍学表露的后悔
而且，当地两大家族的儿子都疯狂追求莉拉，这本来听上去是个最最狗血的母题。
莉拉敏锐地注意到了其中一位富家少爷暴戾又傲慢，拿女人当猎物一样。
却错误地以为另一位看似温和的少爷，可以在财富与情感上都成为她和她一家老小的靠山。
直到在结婚后发现这男人贪婪、虚伪、利益至上，甚至像他的父辈一样，家暴如吃饭一样平常，莉拉这才明白自己付出了多大的代价。
而她的挚友莱农（另一女主角），同样聪慧，却也是从最好朋友的苦难中才一点点悟到这是一个无法挣脱的困境。
剧中，两位女主角都曾被感情摔进地狱又重建自我认知。
这过程恰恰是无法和另一性别割裂的，也无法避讳爱情（虽然它可能只是不健康的迷恋），无法避讳人际关系中的龃龉，无法避讳人性的软弱和阴暗面。
奇怪的是，这些东西恰恰是当人们如今期待“大女主”时，想要削掉的部分。
想她是个独立自强完美无缺的女超人，拳打庸俗的世界，脚踢无脑的男人。
可是，为反对一种套路而陷入一种新的僵化的套路，真的能带来更好的故事与更深的触动吗？
答案其实已经很明朗了。
这年头，没人会因为一部剧的主角与主线是“大男主”、“大老年人主”、“大儿童主”而对它青眼有加；
唯有当“大女主”这个标签摆在那儿时，就很容易滑入两个极端。
要么俗不可耐，要么极力展示一个非常符合人们期待的“完美女性故事”。
但我们真的需要的，不过是回归那个中间点——
故事里被赞颂的她其实也该和每一个他一样，是一个人，也只是一个人。
好故事比标签重要多了↓↓↓
