美剧的江湖，从来就没有永远的霸主，往往是你方唱罢我登场。
第一季惊艳了时光，第二季依旧令人难忘，第三季略显不足，第四季走下神坛。
如果还有第五季或者第六季的话，那就是福大命大，却也难逃烂尾的终极宿命。
君不见，《权力的游戏》烂尾了，《行尸走肉》烂尾了，《真探》烂尾了。
试问这天底下还有多少美剧能够走出烂尾的怪圈呢？
曾几何时，我一度认为《冰血暴》可以拍到第十季，且同时保持9分以上的口碑。
在同类型美剧当中，不用我多说想必大家也知道，这口碑简直牛到没朋友。
前两季也是艾美奖拿到手发软，全网口碑就没有滑落过9分。
这部美剧的最大功臣，毫无疑问，来自于灵魂主创诺亚·霍利。
作为科恩兄弟的死忠粉，他很早就想翻拍偶像的《冰血暴》，以此作为致敬。
而1996年的电影版《冰血暴》，基本奠定了之后美剧版的格调。
荒诞不经、黑色幽默、出人意料的大反转、科恩兄弟强烈的作者风格。
刚开始或有奇怪的感觉，但只要坚持几分钟，就会让自己欲罢不能，流连忘返。
正是这种与众不同的故事和特立独行的视觉审美，让这部悬疑犯罪剧脱颖而出。
剧版《冰血暴》的前三季，都发生在明尼苏达。
冰天雪地里似乎有数不尽的都市传说，雪地中埋着的100万美金就很诱人。
尽管片头会暗示故事改编自真人真事，只是为了艺术创作，不得不修改人名。
但我们心知肚明，这个真实故事多半还是来自于科恩兄弟当年的灵光乍现。
就是这种虚虚实实的手法，让观众成功代入一个真实而又荒诞的影像世界之中。
相比较灵魂角色，第一季第二季的成功来自于故事本身的魅力。
如果你问我下一秒会发生什么，实话实说，我绞尽脑汁也不知道。
直到下一集播出才会惊觉，自己果然没有猜中情节，不是烧脑，而是一股子荒诞。
我们习惯的因果律线性叙事在这里明显被弱化，取而代之的是迷雾般的意外。
人性的复杂注定深处的幽暗，罪恶的本源也不是三言两句能够道尽。
这种拍法似乎更接近恶的源头，不单单是利益，而是一种微妙到极致的恶意。
剧情不会动不动就给你一个劲爆的场面，好让你颅内高潮，爽到情难自已。
很多东西看起来平平无奇，十分克制，酝酿出一种温馨美好的错觉。
远处的皑皑白雪似乎是洁白无瑕的风景，随手一拍，明信片随处可得。
可是酝酿到一定时候，又会来个大反转大爆发，给观众带来深入灵魂的思考。
神剧往往就神在这个地方，不是简单让你爽，而是千方百计想着如何刻骨铭心。
从这个角度来说，第一季第二季其实非常到位，很难挑出毛病来。
遗憾的是，到了第三季就有些乏善可陈，口碑也不再一边倒的叫好。
第三季前两集依然可说是惊艳了时光，但越到后面，越不知所云，还好演技爆发。
主创们在求新求变的同时，似乎渐渐失去炉火纯青的功夫，火候不到位。
再到如今第四季开播，更是冷冷清清，不复当年第一季带来的震撼。
不仅地点变了，故事的主线也变成两大黑帮家族之间的明争暗斗。
喜欢的人也许还会喜欢，但大量观众的流失也已经不可避免。
作为一代神剧，似乎正在走下神坛，曾经熟悉的味道，也已经变得陌生。
还是那句话，这天底下还有多少美剧能够走出烂尾的怪圈呢？
