美剧

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

字号+作者:看电影周刊 来源:看电影周刊2019-12-11 我要评论() 收藏成功收藏本文

这年头,谁想谈一场永不分手的恋爱啊,还是看一场永不结局的美剧比较美妙。美剧结局,总是让人百感交集。《疑犯追踪》(POI,PersonofInterest)收尾,因为编剧乔'...

"哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

这年头,谁想谈一场永不分手的恋爱啊,还是看一场永不结局的美剧比较美妙。

美剧结局,总是让人百感交集。

《疑犯追踪》(POI,Person of Interest)收尾,因为编剧乔纳森·诺兰有了新欢,《西部世界》,咱只能一边哭哭啼啼骂他大猪蹄子,一边很诚实地跟过去追新剧。

(哼我倒要看看是什么小婊砸能替代我大POI)


哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

《权力的游戏》烂尾,只想痛骂编剧2DB,能把马丁大爷辛辛苦苦养肥的骏马,变成个瘸腿马。

(我疯王·姜今天就要Burn 2DB all!)

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

《生活大爆炸》结局,尽管这么多年陪伴,就像左手摸右手,但听到谢耳朵的获奖感言,尤其是感谢“宇航员”沃罗威兹,回忆莱纳德第一次见佩妮说“我们的宝宝一定会很好看”,还是忍不住爆哭。

(卧槽我的崽长大了,卧槽十二年前发生的事情我崽都记得清清楚楚,卧槽我崽要离开妈妈了呜呜呜)

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

但是哪一部美剧大结局,也没有《马男波杰克》结局来得心痛。

看完网飞刚出的八集,才意识到,只剩最后半季了,冬歇之后,一月是马男最后的谢幕了。

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

可是,《马男波杰克》这种故事,怎么可能有结局???

马男这种“烂人”,怎么可以拍拍马屁股就走人?!!!

这不仅仅是上述一些剧集的“舍不得”或“不好结尾”“怕烂尾”。而是这部剧集,从内容而言,最符合它的形式就是永永远远、无穷无尽地续下去。

它实在是那种“无法结尾”的作品。

对于许多影迷来说,这部动画已经不用过多介绍。

在它将要结束之际,BBC的标题近乎盖棺定论:“《马男波杰克》是怎么成为21世纪最好的动画的?”

(请注意,真的没有“之一”。)

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

它的主角是个长着马头的男人,好莱乌(Hollywoo)的过气明星,看似靠着几十年前的情景喜剧的余热,尚有点金钱地位。

其实他是个烂人,任性地胡作非为,害身边的人一起不幸;他也是个可怜虫,再没有值得铭记的新作品,无所事事、酗酒,生活得一团糟。

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

剧集里,还有每天只知道傻乐的社交型狗子明星花生酱,有讨好型人格包办一切的猫咪助理卡洛琳公主,有原生家庭不幸、费力求生、理智型悲观的写手戴安,也有寄人篱下的热心废柴陶德。

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

他们是一群你,和一群我。衰衰的,偶尔自私,偶尔热心肠,偶尔觉得一切都会好的,偶尔觉得自己无药可救。

即使你没有看过这部动画,也很难逃过它台词的暴击。

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛


哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛


哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

它太真实了,没有鸡血,没有主角光环,没有buff,每个人都在做困兽之斗。

就像很多人说的,波杰克总是好不容易努力向前了一步,一个浪头打过来,他又缩回去了。

马生,总是大起大落落落落落,再起起落落落落。

这种永无止境的进进退退,正是《马男》真正引人共鸣之处。生活不会一直好,也不会一直差,它只会继续下去。

《马男》如果要一以贯之地延续它那残酷的现实主义,也只能这样一直一直继续下去。

结局?我不信的。马男变好了也会变坏,变坏了也还是会变好。

如果非要给这部动画一个结局,你说该起还是落?

有人说,“请给马男一个合家欢式的结局。”

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

可马男的故事,如果一直上扬,反而让人看了不安心,总觉得靴子未落地。

它太像生活本身了。而生活,永远只有阶段性胜利。即使渡过了黑暗,迎来了日出,日升还是会落。

命运之神的尖酸刻薄,延续了整整五季,这个时候告诉观众,一切都变得很好,总让人觉得暗处有危机埋伏。

公主王子幸福地生活在一起就不会离婚了吗?就算不离婚,还会有小孩叛逆等等一地鸡毛;同年同月同日死也是小几率事件,也还会有其中一个孤独生活好些年的事情发生。

《马男波杰克》回不了头。它最触动人的地方,正在于它理解人生之战的至死方休。

这比一味告诉你不能后退,逼你向前,真实得多,也温柔得多。

如果它突然以合家欢收尾,反而叫人感到虚幻,反而让人觉得上当受骗。

也有人说,马男会死吧。

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

但那样,又陷入了彻底的虚无主义。

人们说《马男》丧,但其中的人物,并不是完全原地踏步,只是走得无比缓慢。

就像每个懦弱又偶尔会突发神力的我们。

在最终季的前七集里,每个人都在往前走。

猫小姐的工作还是风生水起,同时她也慢慢地捡回自己的生活,有了宝宝,也学会放弃控制权,求助别人;

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

黛安开始不再钻牛角尖,尝试勇敢地接受爱,不再下意识用不幸惩罚自己;

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

傻乐的狗子也有了自己的烦恼,想尽办法解决自己和酸黄瓜小姐的问题;

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

陶德想与妈妈解开心结,也遇见了无性恋的同类;

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

马男还是很丧,但他在前七集中,同每个他伤害过、麻烦过的人道歉,染了二十年的头发,也洗去了颜色,变得花白……

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

妹妹让他意识到,也许人们需要的只是一个道歉

你可以说成长无用,但不能说他们没有成长。

人生里大大小小的战役,这一次你趴下了,下一次又爬起来,这一次你赢了,下一次又只想瘫着。

生活不会因你赢了一次就停止给你出难题,你也不会因为生活的难题超纲,就彻彻底底放弃。

在第八集中,马男没有出现,可是他所有黑暗的过去,都在蠢蠢欲动,各路人马,都即将知晓一切。

如果马男是以死解决一切,太偷懒,也太犬儒。

这些挫折与战斗,只会交替出现,《马男》又如何能收尾?

这种创作困境,很像[奇幻人生]。

在这部电影里,哈罗德发现自己是一位作家笔下的人物,而且,作家即将把他写死。

于是,他找上门,想求作家手下留情,却发现草稿已经出了,只差打出来定稿。

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

他读完草稿,得出结论——他必须死,让这一生的故事在活出兴味时戛然而止,才升华出意义。

但对于作家来讲,反而陷入了另一重困境。

她是应该作品优先,以哈罗德的死,换来一部旷世杰作,还是救一条命,牺牲作品的文学价值?

这个困境,电影表现里,侧重于她觉得自己无权杀死一个活生生的人。但其实不仅仅如此。

文人吧,都是拧巴的,喜欢在作品里,玩玄乎的命运。不如意才有冲击力,阴差阳错才够荒诞够深刻。

比如[爱乐之城],讲“本可以”;[咖啡公社],讲“得不到”;[无间道],讲“回不去”。

但一旦这个角色,明知自己要死,却还是毅然赴死,命运的错乱感,就没有了。一个创作者,怎么甘心遂了笔下人物的意?

或者用片中作家本人的话,温和点地讲:“这本书是关于,一个人不知道死期将至却就这样要死了,但如果他明知自己要死,还是慨然赴死,这不正是我们希望活下来的那种人吗?”

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

最终只能给了个凑合的结局

这个时候,就进入了一个死循环,无论是Happy ending还是Bad ending,都会显得庸俗。

依原计划叫他送命,显得刻意而做作,像为了文学价值而算计;叫他活下来,又显得整个故事结尾软弱无力。

这种“无法结局”的困难,文学创作里早就讨论过了。

卡尔维诺1967年在短篇小说《时间零》里,写了一个猎人和一只狮子的故事。

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

封面就暗示,“时间零”代表一种悬而未决的不稳定状态

猎人遭遇狮子,举起弓箭要射,狮子也在同时扑过来。

在卡尔维诺眼里,这个时刻是最迷人的,猎人的箭在弦上,狮子腾空将动未动,谁也不知道,是箭先射中狮子,还是狮子先咬住猎人。

他叫这个时刻“时间零”。

在此前,是时间-1,什么都还没发生。

在此后,是时间1,一切尘埃落定。

只有时间0,充满无穷的可能性,令人浮想联翩,提着心等待结果。

他希望能写一部这样的小说,永远在时间0停格,永远让读者充满阅读的冲动。

为此,他写下了那本革命性的小说,《如果在冬夜,一个旅人》。

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

故事里,男读者的读书经历总是不顺,不是印刷错误就是残本,导致他读了十本,都是开头,永远在最惊心动魄处停止。

他与同样经历的女读者的感情故事,只是卡尔维诺的第二层文字游戏,书的全部内容,是这十个故事的开头。

读《如果在冬夜,一个旅人》,永远停留在开头,“永远年轻,永远热泪盈眶”。

读它,既不会有读完一本书的失落,也不会有结局不尽如人意的挫败感,只有想知道下文的抓心挠肺,脑补结局的无限可能。

甚至这本小说本身,也称不上有结尾,因为它的结尾是“再等一会。我这就读完伊塔洛·卡尔维诺的小说《如果在冬夜,一个旅人》了”。

你又回到了开头。

对于《马男波杰克》来说,我觉得目前停住的点,恰好是一个“时间零”。

马男正在赎罪,他跟猫小姐道歉,与戴安之间也不再是两个“佐伊”之间病态的依赖。

但人生总有些事,是无法挽回的过错。

记者正在调查他曾经合作的小演员、好朋友,莎拉·琳恩的死因,那与他脱不了干系。

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

妹妹也将要从陌生人口中,得知波杰克怎么和一对母女纠缠不清。

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

箭在他手上,可狮子也扑过来了。一切就像电视台在最戏剧的地方插了一段广告,谁也不知道救赎和毁灭哪一个先来。

一想到这个时间0,总会前进到时间1,就令人惆怅。

而这个季终的决定,也不是出于创作考虑。

陶德的配音演员亚伦·保尔在社交网络上说:

“制作《马男波杰克》时我们度过了一段美好时光,再没有比这更令人更自豪的了。我们像所有人一样爱上了这个角色。难过的是网飞认为该结束了,我们也就只能到这里。”

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

一些外媒分析,这说明这个决定不是任何一个创作者,而是网飞做出的,具体原因,很可能是编剧和配音演员们早早就组建了工会,而画师们没有,这让他们感觉不受重视。

但主创们也说,一月份会播出的结局,是他们从一开始做这部剧时,就设想好的。

其实啊,《马男波杰克》以演员、写手、经纪人为主角,片中少不了许多讽刺好莱坞的故事,高层潜规则、助理罢工,种种真实到得罪人。

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

如果真是因为这样的幕后原因,《马男》不得不走向句点,或许更说明,它不应该完结。

不止因为我们舍不得它完结,也不止因为我们害怕它烂尾。

而是因为,马男的故事永远在继续。

哪一部美剧大结局,都没有《马男波杰克》结局来得心痛

"
相关文章