最近，就有部热播九季、拥趸无数的神剧回归了，它是美剧史上当之无愧的“无耻之最”——《无耻之徒》第十季。
《无耻之徒》改编自同名英剧，原版故事发生在英国曼彻斯特，讲的是靠残疾人补助过活的酒鬼父亲弗兰克，及其六个孩子的家庭日常。
经过美国编剧的本土化改编后，故事背景从曼彻斯特移到了芝加哥“南区”，也一样是个处处都是酒鬼、毒贩和乞丐的底层贫民窟。
美剧翻拍英剧，口碑翻车的不计其数，但这部《无耻之徒》却是个另类。
在豆瓣上，它不仅评分反超原版，而且季季9分以上，第九季开播时，甚至一度飙到9.9分……
那么它到底牛X在哪呢？
首先要说的，就是尺度。
在家庭剧这个题材里，各种宣扬普世价值观、传播真善美的例子我们见多了，但像《无耻之徒》这样“无耻至极”的，打着灯笼都难找。
而且它的尺度，不仅限于镜头上的黄暴污，而是每个主角都如同片名所述：卑鄙无耻、下流至极。
比如剧中的老爹弗兰克，就是个“人渣父母”的代表。
他因为前妻出走，感觉真情错付，从此便破罐破摔，每天都以酒精和药物麻痹自己，不仅不愿意赚钱养家，还把每月领取的救济金都拿去买酒。
钱不够了他就跟老板赊账，根本不管六个孩子的温饱和死活。
有一次为了弄到钱，弗兰克还给小儿子剃光头，骗他说他患上了脑癌，然后带着孩子到处众筹“医药费”。
但就是这样一个满嘴谎言、毫无底线的渣男，却因为足够卑鄙又偶尔流露真情，在剧中睡过了不计其数的女人，其中还包括亲生儿子的未成年女友……
再比如剧中的大姐菲奥娜，也是“渣女”一枚。
她是这个“无耻之家”的事实家长。由于不愿见到弟弟妹妹们挨饿或被强制带走、住进寄养家庭，她18岁就辍学打工，以一己之力撑起了破碎家庭。
因为在成长中严重缺爱，菲奥娜不懂得爱却又渴望被爱，一度沉迷纵欲，也因此伤害到真正爱她的人。
而每当有机会摆脱屎样人生时，她又会忍不住把一切都毁掉。
比如好不容易跟靠谱男人恋爱闪婚，她却三番五次出轨，还跟男友的兄弟搞在一起；
比如某次失恋在家嗑药开趴，不仅险些害死弟弟，还亲手把自己送进了监狱。
可想而知，有了这样的老爸和大姐，家里的孩子即便并非有样学样，也会留下负面影响。
大儿子利普，就是其中最好的一个例子。
利普天生智商过人，边玩边学考进了名牌大学，原本是芝加哥南区的“骄傲之子”，但他却照样把一副好牌打得稀烂。
由于继承了老爸的超强异性缘，他从南区一路睡到大学校园，从患有性瘾的初恋、弟弟的“前女友”、亚裔白富美学霸，睡到已婚女教授、离异单亲妈、修车厂女孩……
可以说，利普以一人之力，撑起了这部剧的船戏半边天。
然而命运弄人的是，由于感情不顺酗酒闹事，他最终被学校开除，兜兜转转又回到了南区继续蹉跎。
但若只是表现原生家庭带来的不幸，这部剧还难以收获如此多的铁粉。
作为一部成功的家庭剧，《无耻之徒》虽然透过主角一家，戏谑了美国底层社会混乱失序的生活面貌，但这也并不是说剧中人物一味顽劣，毫无可取之处。
事实上，在大哥大姐跟着老爹作死的过程中，弟弟妹妹们却野蛮生长得各有起色。
比如深受观众喜爱的老三伊恩，就从一枚纯情深柜boy，逐步成长为同志运动的领袖人物，甚至还为解救被困男同进了监狱。
伊恩的经历堪称传奇，他曾努力报考军校被开除，曾发现自己是亲妈跟小叔子生的，曾患上祖传躁郁症走在崩溃边缘，曾放纵卖肉当过脱衣舞男……
但即便如此，他仍然回归正常生活，并考进了救死扶伤的消防急救队。
更不用说他与“南区小霸王”米奇这对虐恋CP，一路经历过形婚分手、出柜复合、演员退出等各种风波，终于在监狱中汇合，弥补了万千观众破碎的心。
而排行老四的小妹黛比，成长经历也非常神奇。
她曾是家里唯一乖巧暖心的孩子，却因为缺乏关爱，青春期格外叛逆，一朝作死怀上渣男骨肉，沦为边学电焊边带娃的单亲妈妈。
后来，她又被夜校女同学勾搭上，激发出内心的同志取向，几乎成了激进的女权斗士。
排行第五的弟弟卡尔，小时候充满暴力倾向，动不动虐待动物、伤害同学，还跟着黑人贩毒，进了监狱。
没想到这段坐牢经历，让他升级成为“卡神”，出狱后贩毒、卖枪、收保护费，差点乱入《绝命毒师》片场。
但在家人遭遇经济危机、险些居无定所时，也是他拿出担当，用全部积蓄赎回了房产。
更神的是，在（犯罪）事业巅峰之际，他又幡然醒悟金盆洗手，转身考上了军校。
最后是排行第六的黑人弟弟利亚姆，醒目的肤色已经说明了他是老妈出轨的产物。
在前面的剧情中，他除了差点被大姐的毒品害死，基本没啥存在感。
但亲眼见证过哥哥姐姐们花式作死后，利亚姆没有随着年纪增长开始学坏，还有了点种族意识觉醒的节奏，很难说他接下来会不会搞出什么大动作。
回首这部剧的前几季，主角一家为了在南区生存下去，偷吃偷喝偷公厕手纸，用尽了坑蒙拐骗之手段。
因为家里的房产在姨妈名下，他们甚至在姨妈去世后找来“假姨妈”演戏应付人口普查，这才不至于流落街头。
但也正因为这帮“无耻之徒”努力挣扎，才有了第九季开始的一步步好转——
大姐菲奥娜成为快餐店经理，盘下了洗衣房和旧楼收租子；大哥利普在修车厂安分打工，把炮友变女友，还有了儿子；卡尔从军校毕业，有了军二代女友；黛比接替大姐，把家里打理得井井有条……
说起来，这部剧里的“无耻”与《马男波杰克》的“丧”倒是有点异曲同工，都是用一种现实主义态度对抗苦逼人生。
它用极端戏剧化的剧情告诉观众：到处都有人把生活过得像坨屎，但即使生活fuck了你也无需在意，大不了你再fuck回去！
前不久，这部剧的第十季回归，才播出一集就在豆瓣收获了9.7的高分。
主角一家，还是那帮不搞事情就难受的成年版“熊孩子”。
不过，由于大姐演员埃米·罗森退出、“南区小霸王”回归并成为常驻角色，相信第十季也将在延续“先撕后愈”的套路同时，迎来一些新的转变和看点。
比如，大姐在离开前将10万支票交给了黛比，象征着后者正式接任前者的“家长”角色。
但头脑不如大姐的黛比，却想着挪用“公款”买来一屋子奢侈品，享受一番再逐个退回去。
老爹弗兰克也盯上了这笔巨款，到时候父女俩又少不了要撕逼一番。
再比如，身在监狱服刑的伊恩与米奇，不知要上演什么抓马的夫夫桥段；初为人父的大哥利普，又是否能遵守诺言戒酒、戒烟，担负起赚钱养家的重任？
唯一可以确定的是，不论这帮主角落入何等惨境，最后总能在彼此的相互谅解与扶持下，重新找回生活的正轨。
正如卡尔在送伊恩入狱时所说：只有家人才是最可靠的。
无论生活中遇到什么挫折阻碍，只要身后有家人作为避风港湾，我们就能够安之若素坦然面对。
也许正因为如此，这部剧才总能让观众在三观尽毁后，依然对它欲罢不能。
