《致命女人》讲述了三个年代的女主角，分别是60年代的家庭主妇（金妮弗·古德温饰）、80年代的社交名媛（刘玉玲饰）以及2019年的职业律师（柯比·豪厄尔-巴蒂斯特饰）。
三位女主角虽然身处不同的年代，但同样面临一件事，就是丈夫出轨，接连导致家庭破碎。
不过，男女地位在婚姻中的势差必然会导致权力的倾斜。
然而你我都知道，地位平等与婚姻幸福是两回事。
答案很简单：因为冲破平淡，打破平衡是人类的天性。
他们之中的大多数会选择去正常结婚生子，可是生物的本能，只有可能被压制，而不可能被消除。
如果说传统婚姻是扭曲天性；平等婚姻是压抑天性。
而在这段婚姻中，最革新的还是两人对待性的态度：每个人都可以找炮友，甚至无论男女。
文|逸尘 砍柴书院专栏作者
编辑|谦钟素
2019年，又是一个美剧大年。
新剧，有《王国》，《切尔诺贝利》；续播剧，有《权力的游戏》，《使女的故事》，《杀死伊芙》等。
种类纷呈，各有千秋。
不过一匹黑马横空出世，在播出三分之一后仍然保持着豆瓣9.4的高水准，目前仅低于《切尔诺贝利》的分数。
这部剧融入了喜剧，爱情，婚姻，犯罪等诸多元素，并将60年代，80年代，还有现在的三段故事巧妙连接在一起，
而且节奏轻快，矛盾集中，环环相连接，集集有爆点。
没错，这部当之无愧的年度黑马就是——
《致命女人》
影片巧妙地用三人在不同年代同住过的一栋房子作为连接物，将三个女人，或者说是三个家庭在不同的场景中连接起来。
跨越时空这种手段已经在很多影视作品中出现过了，早在2002年，美剧《时时刻刻》就通过一本书的连接，讲述了三个女人在不同时空遇到的人生问题。
而前两年大火的《我们这一天》，更是将时空交错的叙事手法使用得出神入化。
可是《致命女人》仍然在此情况下散发出了不一样的魅力，主要就是因为它的节奏实在是太太太太好了。
而影片通过三位女主角的典型性，或者说三个家庭的典型性，直接反映出了人类历史上的三种典型的婚姻模式：传统婚姻，平等婚姻，开放婚姻在不同年代的发展，以及崩坏。
传统婚姻
平等婚姻
开放婚姻
1963年，帕萨迪纳。
贝丝和罗伯是标准意义上的传统家庭。
罗伯是火箭设计师，而贝丝则是一名家庭主妇。
毫无疑问，罗伯在这段关系之中处于强势地位。
在邀请邻居做客的时候，罗伯每每想要一杯咖啡，就会“优雅地”敲敲杯子。
而贝丝就会“愉快地”去帮丈夫倒咖啡
邻居实在看不下去了：
“这是在吆喝女佣，而不是老婆。”
而问题是妻子并不认为这是错的，反而认为邻居不可理喻：
“他是一个出色的养家者，我认为照顾他是一种荣耀。”
然而在一次意外之中，贝丝得知了丈夫的出轨。
并且亲自实锤了。
剧中，罗伯和贝丝之间是一种典型的传统婚姻。
男主外，女主内。事实上，这种婚姻观念也的确在历史长河中，在各个国家地区，都占据相当长时间的主流地位。
甚至直到今天，很多家庭仍然是这种婚姻观念，或者说是受到这种观念的影响。
而更大的权力滋生更大的欲望，欲望的膨胀最终也会摧毁岌岌可危的婚姻。
很多人也慢慢认识到了这一点，随着越来越多的女性主义者站出来发声，要求与男性获得同等地位以后，传统婚姻进而也随之演化成了——
1984年，帕萨迪纳。
卡尔和萨蒙妮是平等婚姻的代表。
卡尔是萨蒙妮的第三任丈夫，在房间里甚至也挂着萨蒙妮的油画像。
两人家境殷实，社交广泛。
平时在家里举行宴会，两人的身份也分别是男主人，女主人。
没有谁再是谁的附庸品。
两人在婚姻中的地位处于一种平等对立的状态。
在传统婚姻中，男女地位的落差必然会导致权力的倾斜，最终导致婚姻的倒塌。
在平等婚姻中，看起来似乎是地位相等，婚姻稳固。
可是一次宴会中，萨蒙妮收到了一封信。
信里赫然是卡尔和另一个男人亲吻的照片。
为什么这种平衡的婚姻制度再度面临破碎呢？
人生来的基因决定着人类想要和更多的异性交配，更多的将自己的基因遗传下去。
而男人出轨男人这一特殊情况，更多地是由时代与环境的原因组成的。
任何时代，无论先天因素还是后天因素，性少数群体都一直存在。
而在1984年，即使在美国，同性交往仍然受着极大的舆论压力。
所以在很多西方国家，甚至国内也有少数群体，认识到了这一问题。
那么这些人选择了一种解放天性的婚姻制度——
2019年，帕萨迪纳。
剧中这三段婚姻的丈夫都是白种人，而妻子却分别是三种肤色。
在传统婚姻中，是白人男性与白人女性。
而在平等婚姻中，是白人男性与黄种人女性。
这一次在开放婚姻中，则是白人男性与黑人女性。
而且，用伊莱的话说，泰勒和他一见面就说自己是个双性恋。
在这段婚姻中，甚至男女之间的地位也被颠倒了，泰勒是一名职业女律师，而且还经常参加女性示威游行。
伊莱则是一个自由编剧，家里的开销主要也是由泰勒承担。
当然两人也明确了规则。
第一条：不带炮友回家。
第二条：不对炮友动真感情。
然而，制定的规则总是会被打破。
在一次意外中，泰勒的女同炮友洁德无家可归了，在苦苦相求之后伊莱只得允许她在自己家住一晚。
可当伊莱看到洁德之后却被深深吸引。
伊莱并没有对自己的炮友动真感情，反而对妻子的炮友一见倾心。
极端的剧情，再次对开放婚姻提出新的问题：
我们真的能遵守开放婚姻的规矩么？
我们真的能做到不对炮友动真感情么？
压抑天性会让天性反弹，可是解放天性是否会让天性蔓延呢？
以上全部内容，仅仅是第一集的前半部分。
后续几集，尺度越来越大，节奏越来越快，矛盾也越来越激烈。
感情遭到危机的女人们也在一步步走向“致命女人”。
千百年来，人类文明虽然在高度的发展，但是两性问题、婚姻问题，一直都存在。
这并不是剧中为了追求猎奇所作的修饰。
在古代，男尊女卑，全球各地造成多少不幸的婚姻不用细说。
来到近现代，女性地位大幅提高，但七年之痒，婚内出轨，离婚早已经见怪不怪。
而新世纪以来，婚姻面临的问题越来越多，据民政局统计，90后离婚率占到了21.1%，高居各个年龄层榜首。
我们的婚姻观念，婚姻制度是否正在变好，变得更适合人类，这需要时间来判定。
但我们不妨穿越时空，在各个时代的代表婚姻之中，在别人的人生中，看一看
为什么女人们杀人？
为什么男人们出轨？
为什么婚姻会破碎？
