最近有一部新剧，刚刚播出两集就在豆瓣拿下9.4分的超高分评价，标记观看人数也超过了1.5万，这部剧叫作《致命女人》。单看剧名就能知道，这是一部主打女性题材的剧集。
按目前的势头，《致命女人》在热度上，大有可能超越近期同样以现代女性为故事切入点的《大小谎言》和《伦敦生活》。
《致命女人》的故事极具设计感，一座公寓，见证了三位分别身处1950年代、1980年代和当下的女性，在她们各自婚姻生活中的喜与悲。当然，三人的命运也是殊途同归，“悲”的成分远远大于“喜”。剧集的幕后班底也相当硬核，编剧马克·切利，此前的作品是《绝望主妇》与《蛇蝎女佣》这样的高质量女性故事。
《致命女人》的编剧此前还撰写过《绝望主妇》的剧本
虽然目前《致命女人》只放出两集，不过根据美漫质感的片头，我们大概能猜到剧情的走向：三位女主角，最后都杀了人。有点像电影《芝加哥》里相当有名的《监狱探戈》唱段，“她杀了人，但她没有犯罪”，她们为什么杀人？杀了谁？杀完人之后怎样了？这三个问题牢牢抓住了观众的好奇心。
《致命女人》片头非常有美漫质感
顺着剧集的年代划分，我们也来分别拆解，《致命女人》中三位女性在各自生活中的境遇，是否映射了其所处大时代下，女性遭遇到的某种共性的困境。
1950年代：
没有存在感的扫地机器人
《致命女人》中1950年代的故事主角是贝丝·安，一位在当时的社会环境下，十分普通的家庭主妇。贝丝对丈夫非常崇拜，认为丈夫在外赚钱养家，自己理应将家庭琐事打理得妥妥帖帖。可正是长久时日保持着这种低姿态，贝丝在丈夫心目中的位置也随之越来越无足轻重。
最先发现问题的是贝丝的女邻居，在贝丝家做客时，她见贝丝的老公只是敲敲杯子，就等着妻子过来倒咖啡。女邻居一针见血地说：“你想要咖啡可以直接说，老婆又不是服务员。”贝丝非但不领情，还站在丈夫的立场，反呛女邻居：“他这样做有问题吗？”
贝丝的生活表面和谐
如果不是在女邻居的提醒下发现丈夫出轨，贝丝大概还要执迷不悟，终生甘之如饴地活在丈夫的使唤里。
其实关于1950年代家庭主妇的地位和生活，一直也是不少美剧着力刻画的焦点。在《广告狂人》中，男主角唐·德雷柏的贝蒂，就和贝丝的处境差不多。和她们“同病相怜”的还有《了不起的麦瑟尔夫人》里，被生活逼到无路可走，才逼出自身喜剧天赋的米琪。
不难看出，这个时代美国女性所面对的困境是存在感与话语权的缺失。
在没有发现丈夫出轨的“石锤”时，贝丝的心态，应该也是不少女性的心声：我爱我的老公，就要让家中井井有条。事实上长此以往，丈夫们会在潜意识里默认，为家庭提供实质性经济支撑的自己，理应掌握整个家庭的绝对话语权。在他们眼里，妻子是佣人、是保姆，甚至和是洗衣机吸尘器没有区别的工具。
家庭主妇是1950年代故事中女性的常见“人设”
然而这种男性的既定偏见，在1950年代这个特殊的时间点遭遇到挑战。二战之后，大量工作岗位的空缺，让女性开始走上职场，争取与男性平等的话语权。除了成为妻子、主妇，女性在身份上可供选择的余地更多了，《广告狂人》中的佩吉就是这样一个例子。
佩吉从办公室一位无足轻重的小秘书，一步步成长为对广告行业有独到见解的女强人，从她身上，我们能完全观察到一位女性的社会地位，是如何走到与男性相对对等的位置上。
家庭主妇也好，职场女性也好，将焦点对准1950年代女性的欧美剧集，往往以“女性意识的觉醒”作为焦点。巧合的是，在国产剧集中，也有观照到这一时间点的故事，我们第一个会想到的《父母爱情》。1950年代，差不多是剧中江德福与安杰刚刚结婚的时候。
能够明显看出，安杰在家庭中的位置，比之《致命女人》中的贝丝还是有足够话语权的。她所面对的困境，主要来自更大的社会环境，是与来自不同文化与成长背景的丈夫，在思维模式与认知上的碰撞。不得不说，这得要先有地位，才有“碰撞”啊。
1980年代：
人前人后都不低头的强势万人迷
1980年代的主角，是为人强势的社交名媛西蒙妮，不少观众也是冲着她的扮演者刘玉玲的人气，对《致命女人》格外关注，并且刘玉玲还是剧中单集的导演。
说回西蒙妮，无论从生活地位还是个人处境，西蒙妮比1950年代的贝丝已经好了太多，挥金如土，朋友成群，婚姻生活也看起来美满恩爱。可就在一次聚会席间，西蒙妮收到匿名信，信中是丈夫和另一个男人亲密拥吻的照片。火药桶西蒙妮原地炸了，给丈夫下最后通牒：趴体开完，你就滚蛋。
刘玉玲饰演1980年代社交名媛西蒙妮
和憋屈的贝丝不一样，看到西蒙妮这里，我们终于有了点爽的感觉。骗婚渣男，就需要玉玲姐这样强势的女人，先反正抽他两耳光才解气。可紧随其后，西蒙妮面对的危机也渐渐浮出水面，这已经是她的第三段婚姻了，一旦再离婚，在小圈子中势必又会成为众人议论的对象，更坏的结果是，她极有可能成为所在社交圈的笑柄。
西蒙妮显然没有低头，特别是在发现闺蜜也欺骗了她的时候，她做出了一个大胆的决定，直接把闺蜜的儿子睡了。如果说《致命女人》1950年代的部分是憋屈的绝望主妇，到了1980年代，刘玉玲直接把剧情“掰”到了《贤者之爱》，这也让整个剧集的画风多了一点喜剧质感。
《贤者之爱》中的忘年恋也夹杂了复仇的元素
喜剧归喜剧，西蒙妮同样代表着1980年代的女性可能会遭遇的困境。当然，比之1950年代，女性地位的提升是肉眼可见的，特别是像西蒙妮这种从人格到情感都绝对独立的强势女性，在1980年代已经屡见不鲜。
可正因为独立，生活之苦就需要一个人来抗。
剧中西蒙妮有一段格外扎心的台词：“我第一任老公比我更喜欢酒，第二任老公比我更喜欢可卡因，现在这个比我更喜欢男人。”好笑归好笑，藏在这句话里的，也是西蒙妮对自己无奈的嘲讽。
不管怎么说，1980年代的独立女性角色，始终是迷人的。在这一时期有一部长红的美剧叫作《黄金女郎》，主角是四位住在一起的白发美人，生活屡屡闹出笑料，笑料之后则是独立女性互相扶持与陪伴的温馨。独立女性固然也有焦头烂额的破事儿一堆，可这些不好的遭遇，是普通人都有可能遇见的，而不再是社会或生活专门给女性设下的“路障”。
讲述1980年代故事的国产剧也有不少，像是《与青春有关的日子》和《血色浪漫》。可以明显感知到，剧中女性角色不再拘泥与家庭生活，她们敢爱敢恨，更加看重自我与内心世界，并且丝毫不惧用比男性更直接的方式来表达感情。也正因如此，这些角色是鲜活的，有血肉质感的，让人无法不爱的。
《与青春有关的日子》里对女性角色的刻画十分鲜活
当下：
我是爱老公更爱女朋友的帅女孩
《致命女人》当下的部分由一位名叫泰勒的女律师来做主角，比之前两部分，这一时期探讨的话题也更具现实性。
泰勒是双性恋，与丈夫约定保持开放性关系，同时交往的还有一位女朋友。这样的生活方式是较为前卫的。当泰勒的丈夫和女朋友共处一室，如果按照我们固有的想法，肯定是泰勒会怀疑丈夫出轨女朋友，然而剧集的走向却让人意外，是泰勒的丈夫吃了醋，嫌妻子不够爱他。
在生活中与职场上一样强势的女律师泰勒
如果说以刻画1950年代和1980年代的人物为基准，来横向比较欧美剧与国产剧，会发现故事中人物的境遇与困境，多少有些交错并行、殊途同归的意味。然而在涉及到当下的讨论中，国产剧集的态度从某种程度上，还是趋于保守的。
以同样关注当下女性的剧集《我的前半生》为例，剧中的唐晶，从身份上和泰勒相似，都可以划归为事业女性，但在对待感情的态度上，唐晶显然还秉持着一种类似“择一人终老”的传统思维。包括《欢乐颂》里同样是事业女性的安迪，对爱情的处理，也仅仅停留在“爱”这种情感上，始终没有在讨论情感的层面上升华一步，转化为对亲密关系的解构。
同为女强人的唐晶，面对感情的态度趋于保守
“家庭主妇”和“事业女性”都是一种标签化的称谓，事实上，女性就是女性，她们可以属于各种家庭与社会关系之中，但这些关系是女性们作为独立的个体，需要厘清的、事务性的存在，一旦成为她们身份的束缚，剧集整体的视角就难免走向狭隘了。
当下国产剧中，不缺乏生动鲜活的女性角色，但在她们各自的底色中，关于自我的部分似乎正在变得越来越少。《都挺好》中的苏明玉是“女儿”，《小欢喜》中的童文洁是“母亲”，好像观众也越来越记不得，从本质上，她们都是普通女性。
早前有网友开脑洞，说为什么不能邀请像陈数、袁泉、宋佳等一众“大青衣”型女演员，来演一部“淑女的品格”，只从女人这个身份出发，去观察几个职业不同性格不同的现代女性，在当下各自都会过着怎样的生活。
我们当然希望在不久的将来，能有对女性现状具备一定观察力和态度的创作者，来圆我们这个梦。毕竟我们的国产剧市场，太需要一个“让女性只是女性”的故事了。
