在美国，说到华裔女星，有一个名字不得不提，那就是刘玉玲。
《霹雳娇娃》里，她是冷酷机智的艾利克斯，出手绝对干净利落；
《杀死比尔》中，她是隐忍霸气却又别有风情的黑帮老大，每每出场都帅到炸裂。
到了拍摄剧集《福尔摩斯：基本演绎法》时，她化身沉着冷静的女版华生，还开始尝试导演工作，着实让人眼前一亮。
而在最近，又有一部刘玉玲主演并参与执导的新剧开播。
豆瓣评分高达9.4，口碑直接好炸了——《致命女人》。
通过海报可以看出，这部剧的主角是三个女人。
其中，刘玉玲饰演的女主名叫西蒙妮，是一个生活在上世纪80年代的名媛。
她结了三次婚，之前的两任丈夫一个是酒鬼、一个是瘾君子，唯有现在这任，让她感觉完美幸福。
作为开豪车、住豪宅的上流人士，平时西蒙妮很喜欢参加各种聚会，在其他贵妇面前炫耀自己的美好生活，这多少让她有点不招人待见。
结果有一次，她在聚会上收到了一封匿名信。
打开一看，里面竟然是丈夫和一个男人接吻的照片。
西蒙妮这才知道，原来丈夫是个出轨的深柜。
她所以为的“美满婚姻”，只不过是个自欺欺人的假象罢了。
不过，为了维持体面，她并没有立刻去找丈夫对质，而是故作镇定地假装什么都没有发生。
等找到机会和丈夫私聊之后，她才直接摊牌，表示要与对方离婚。
但她万万没想到，脆弱的丈夫居然为此而吞药自杀。
她不得不赶紧叫来救护车，把丈夫送进医院。
第二天，西蒙妮独自坐在家中，静静地借酒浇愁。
谁知这时竟来了个不速之客——闺蜜18岁的儿子汤米。
汤米是得知两人婚变的消息后，专门前来拜访。
当他看到西蒙妮脆弱的神情，便忍不住地“安慰”起她来…….
为什么剧情会突然发展成这样呢？
原来，汤米从13岁起就暗恋着西蒙妮，如今总算是等到了一个展开追求的机会。
而除了西蒙妮之外，剧中的另外两个女主，也与她同病相怜，分别是上世纪60年代的家庭主妇贝丝，和2018年的律师泰勒。
她们的婚姻出现问题时，恰好都生活在西蒙妮所住的这套豪宅里。
其中，60年代的贝丝是个传统主妇。
她与丈夫算是青梅竹马，从高中时便开始交往。
两人结婚后，她无微不至地照顾着丈夫的起居饮食，把家里收拾得干干净净。
一直以来，夫妻俩都生活得恩爱有加。
直到有一天，邻居告诉她一个晴天霹雳的消息——丈夫出轨了一个服务员。
贝丝听完之后内心崩溃，嘴上拒绝相信，行动上却忍不住暗中跟踪丈夫。
结果一下子就发现了实锤——
回到家后，伤心欲绝的贝丝并没有像西蒙妮那样和丈夫摊牌，而是在食物里放了多香果，设想丈夫会不会因此而噎死。
但她很快就意识到，如果婚姻破裂，自己也完蛋了。
于是她决定假装无事发生，通过继续做好妻子来赢回丈夫。
而相较于贝丝的保守，2018年的律师泰勒，则相当前卫。
泰勒是一个事业型女强人，性格也很强势，家里大大小小的事务几乎都由她做主。
当然，这倒不算什么新鲜事。
真正让人意外的是，她还是一个双性恋，并且和丈夫一起经营着开放式婚姻。
一天，泰勒将新的女朋友带回了家。
没想到丈夫瞬间被对方的美貌吸引，接着又因对方操持家务的行为，产生了更多好感。
在得知对方喜欢自己编剧的电影之后，他更是欣喜若狂。
就这样，他的内心开始蠢蠢欲动，希望可以将这个第三者长期留在家中，幻想着有朝一日能够过上三人行的生活。
从第一集的内容来看，这部剧呈现出的信息量，简直可以用炸裂来形容。
剧集以平行剪辑的方式，将三个不同时代的女性故事进行了完美的转场叙事，其涉及的话题包含婚外恋、姐弟恋、同性恋、双性恋、开始式婚姻等诸多两性元素，有着极大的发挥空间。
联系到剧名“Why Women Kill（女人为何杀人）”，不难推测，这三个故事最终都将会以谋杀收场。
至于这三名女主为何杀人、杀的又是谁，就只能等待后续剧情来解答了。
其实，婚姻两性伦理题材，一直是观众喜闻乐见的影视作品类型。
而关于“为情杀人”的戏码，则更像是影视创作的一个富矿，充满恐怖、悬疑却暧昧的味道，这样的故事在东西方都很常见。
比如吴镇宇主演的《双食记》，讲的就是妻子在发现丈夫出轨后，利用食物相生相克的属性，实现了对丈夫的“毒杀”。
比如阿德里安·莱恩执导的《不忠》，老实本分的丈夫在得知妻子红杏出墙后，在愤怒之下杀死了第三者。
还比如大卫·芬奇的《消失的爱人》，妻子为报复劈腿丈夫，设计了缜密的布局，把丈夫活生生变成杀人犯，极致的腹黑让人不寒而栗。
不过，相比这些电影的沉重与压抑，《致命女人》明显要轻松欢脱许多。
而且，剧集重点所要表现的，并非男女之间晦暗阴森的人性角力，而是通过三个典型的女性形象，串联出整个美国社会几十年来的价值观变迁。
首先是家庭妇女贝丝，她生活在60年代初，思想保守，秉持的是男主外、女主内的家庭理念，认为男人赚钱养家、女人伺候男人是天经地义。
所以，当邻居质疑丈夫像女佣一样使唤她时，她也并不太在意。
反而还会替丈夫说话，表示照顾丈夫也是自己的荣幸。
这样的思维观念，再加上经济上对丈夫的依附，使得她即便手握出轨实锤，也没有选择离婚。
思来想去，只能找到一条出路——更加努力地做好妻子的本分。
后来，她还听从邻居的建议，去当面会了一会那个服务员“小三”。
既想看看对方到底有什么能耐，也是去给对方发出威胁和警告。
这种心态，其实多少有点像我们今天依然会见到的那些动不动“当街打小三”，却对出轨的丈夫轻易原谅的妻子们。
而在经历了六七十年代风起云涌的性解放运动、平权运动之后，男女平等、女性独立、反性向歧视等理念，逐渐深入人心。
因此，生活在80年代的西蒙妮，已经和贝丝完全不一样了。
面对丈夫的出轨和出柜，她虽然伤心难过，但并没有表现出弱者心态，也没有去恫吓“小三”，而是斩钉截铁地提出了离婚。
当时间来到2018年，美国社会更加多元和包容。
不仅女强男弱的家庭组合，不会再被认为有什么不妥；就连开放式婚姻，也被一些人所接受。
泰勒和老公的婚姻关系设定，体现的正是这些。
但值得一提的是，当泰勒老公被老婆的新女友体贴照顾过后，不由得发出了“令人上瘾”的感慨。
这也从侧面表明了，一些失落男性对回归旧时男权的幻想。
那么，在捋清楚三个女主之间的时代脉络后，我们回过头再来想想剧名提出的那个问题——Why Women Kill？
便不难发现，尽管价值观随着文明的发展会进行更迭，但在婚姻问题上，引起感情变故、甚至最终会导致杀人行为的，最开始、最基本的诱因仍然是那两个字——背叛。
可见，无论岁月怎么变迁、观念如何演变，基本的人性是没有变的，人们对忠贞爱情的渴望也始终如一。
我想，这或许就是这部剧给我们的最大启示：爱情永远有其神圣的一面，婚姻是双方共同的人世修行。既然选择了携手度过，就应该一块抵抗外来的诱惑和世事的考验，只有彼此真诚相待、用心经营，这条“革命之路”才能走的更远。
"
