我们都知道大卫·芬奇擅长悬疑犯罪题材影视的创作，他执导的《七宗罪》、《十二宫》、《搏击俱乐部》、《龙纹身的女孩》、《消失的爱人》等电影，常年被影迷奉为经典神作。
他们创造出了“行为侧写”这个专业术语，根据犯罪现场及个人特征去分析罪犯的心理状态，大致推测出犯罪嫌疑人的年龄、性格、职业、外貌等特征。
值得一提的是剧中埋下的最大伏笔，就是那位一直活在片头的连环杀手BTK——丹尼斯·雷德。
正如尼采所说的那样：“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久,深渊将回以凝视。”
最近几年，有很多之前活跃在电影银幕上的演员和大导，纷纷回归电视荧屏，比如出演了美剧《大小谎言》的妮可·基德曼和梅姨梅丽尔·斯特里普，以及导演大卫·芬奇。
2013年，他与网飞合作的美剧《纸牌屋》第一季，播出之后迅速成为火遍全球的爆款。这部美剧开创了一次性放出整季的全新播放模式，为网飞这个流媒体平台的崛起奠定了基础。
《纸牌屋》第一季，让大卫·芬奇收获了电视剧权威奖项的肯定——艾美奖最佳导演。
大卫·芬奇后来又与网飞合作，陆续推出了《心灵猎人》与《爱、死亡和机器人》这两部佳作。
最近回归的《心灵猎人》第二季，依旧保持着良好的制作水准，截止目前豆瓣评分8.8。
时隔将近两年的时间，《心灵猎人》这部备受期待的美剧终于回归了！
第二季的前三集由大卫·芬奇亲自执导，奠定了全剧的风格和基调。后边六集则由《神枪手之死》导演安德鲁·多米尼克和《纸牌屋》导演卡尔·弗兰克林执导。
本剧改编自1996年由前FBI探员约翰·道格拉斯和马克·欧夏克撰写的书籍《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（又名《读心神探:FBI心理侧写术》）。这本书同样启发了《汉尼拔》和《犯罪心理》等美剧的创作。
剧中的探员霍顿·福特、比尔·坦奇和温迪·卡尔博士这三位主要人物，在FBI行为科学部门从事犯罪心理研究工作。
他们的工作日常是前往关押重刑犯的监狱，和那些臭名昭著的连环杀手聊天，通过观察他们的言行举止，分类归纳犯罪心理和行为动机。最终目的是要建立一个数据库，用来预防和侦破犯罪活动。
我们其实也见证着一门新兴学科的诞生，毕竟在剧中所处的那个年代，行为侧写这个方法还没有得到业内的一致认同，尚未广泛应用到案件的侦破当中。
第二季一开始，福特、比尔和温迪三人就迎来了新的上司。
这个新上司还是比较给力的，他为这项研究工作提供了有力的支持。
对于行为科学部门而言，他们一方面需要大胆开辟全新的破案思路，另一方面又必须足够谨慎，以免理论尚未实践，就不幸中途夭折。
上季最后，探员福特惊恐发作的那幕让人细思极恐。他与那些变态连环杀手接触的同时，自身也在一步步走向黑暗。
出院之后的福特，这季重新调整自己，继续从事研究工作。不过，他的精神状态始终都是潜在的隐患，说不准什么时候他会再次惊恐发作。
这里歪个楼，虽然这季小乔已经肉眼可见的变成了月半乔，但还是要表白一下演员乔纳森·格罗夫。
本季依旧围绕三个主要内容：
一是行为科学部门的成员们在监狱里和连环杀手尬聊，探索他们犯罪的真实原因和心理状态；
二是展现行为科学部门的成员们是如何将他们的理论，应用到具体的实践当中，从而协助案件的破获？
三是讲述他们各自的成长和转变，由于工作的特殊性，他们的私人生活因此受到了怎样的影响？
行为科学部门的成员们这季在监狱里接触到的罪犯依旧大名鼎鼎，其中包括“山姆之子”大卫·柏克威兹、小威廉·皮尔斯、查尔斯·曼森等人。
当然，还有福特探员的老朋友艾德蒙·肯培。
值得称赞的是剧中关于这些连环杀手的选角，外貌特征可谓神还原。
这些在现实中真实存在的连环杀手，他们的一举一动都能让你毛骨悚然。
最可怕的是他们在讲述自己的作案感受之时，表现出了一种毫不在乎的态度。很多人甚至认为责任不在自己，否认部分犯罪事实。
不是所有的罪犯都会配合谈话，能否让罪犯说出自己内心的真实感受，无疑考验着每一个行为科学部门的成员。
本剧的最大特点在于它的写实风格，虽然叙事节奏慢热，大量的文戏对话看似平淡冷静，却给观众带来了极大的震撼。
BTK代表着他的作案手法，是“bind（捆绑）、torture（折磨）、kill（谋杀）”的缩写。他从1974年开始犯罪，直到2005年才最终被抓获，中间跨越了30多年的时间。
鉴于本剧的故事开始于70年代左右，而本季的时间线大概结束于80年代初期，还要再过20多年的时间，连环杀手BTK才能最终落网，所以下季他很可能继续出现在片头......
这位活跃在堪萨斯州的连环杀手，每集都会展现他工作生活上的细节，从中可以拼凑出他的性格特征和特殊癖好。
第二季后半段讲述的亚特兰大儿童谋杀案，同样来源于真实发生的案件。
1979年到1981年，亚特兰大陆续发生多起黑人男孩遇害的事件，最终共有28位遇害者。
FBI行为科学部门的成员，参与到了这个案件当中，将理论运用到了实践当中。
亚特兰大儿童谋杀案背后涉及到的是政治层面的问题，当地政府为了利益并不愿意承认连环杀手的存在。
案件最初发生的时候没能得到足够的重视，绝大部分办案人员并不觉得案件之间存在关联，有人甚至将过错归咎于受害者的父母，认为贫穷才是罪魁祸首......
本季存在争议的地方，是用了大量篇幅展现比尔和温迪私人生活的部分。
温迪有了新的感情进展，比尔则需要面对家庭的变故。
上季的福特探员让我们看到了与罪犯近距离对话，将会对身心产生怎样的伤害。这季的比尔让我们意识到这项研究工作的特殊性，也会影响到原本和谐的家庭生活。
原著作者约翰·道格拉斯，在书中最后一章《有时龙也会取胜》这样写道：
“在我们自己的生活中，有时龙也会取胜。当暴徒杀害一个人时，受害的不仅是那个死者。在我们科里，我不是因为压力太大而吃尽苦头的惟一的人，远远不是。家庭纠纷和婚姻冲突时有发生，你无法不为此操心。”
因此，对于罪犯心理的研究，无疑是一项艰苦的工作。
与那些穷凶极恶的连环杀手对话，或许会让你放弃原本对于正直的信仰，否认自己此前对于人性的认知。
在深入探索他们内心世界的过程中，你在看到人性阴暗的同时，也承担着自身被反噬的严重后果。
（本文首发FIX字幕侠）
